ガレージ雅　日常

　朝、９時ぐらいに一度目がさめたら、外はいい天気って感じだった。「おわらサーキット走れるかも」とふと思ったけれど、前日に雨だと思って何も準備をしていないので、あきらめて再び寝る。

　６日のRS Factory
STAGEの間瀬走行会に出掛ける前に、一度、おわらサーキットでセッティングをしておきたかった。職場の勤務ローテーションは僕が作っているので、自由自在に休みを付けてしまうのだ。２日はおわらサーキットの走行枠も午前中にあるし、特に重要な仕事もなさそうなので、休みを付けておいた。が、前日の情報だと雨ということで、走行はあきらめて、どうせ休みだからと、体育会系の後輩の生ぬるい殺気にやられて飲みに行き、午前３時ぐらいまで飲んでいた。

RS Factory
STAGE

　ちゃんと準備しておけばドライコンディションで走れたかも。６日は間瀬でけっこう自由に走ることができるようなので、間瀬でしっかりセッティングを取ろう。

　お昼ごろに起きて、ぼーっとして過ごす。外はとっても良い天気なのだけれど、部屋に引きこもって無駄に時間を過ごす。外はまさしく春の陽気で、こんなときこそ、車検を取ったばかりのロードスターで開幌して走りまくるべきなのだが、無為に時間を過ごした。たまには、何もしない時間が必要だ。

　それでも夜はロードスターを駆って走る。充実した時間を過ごした。

　富山県公安委員会が親切にも事前にこの世に発生した日を教えてくれていたので、例年よりも意識して迎えた本日。昨日、上司に「午前中に仕事さぼって免許の書き換えに行って来ますから」と宣言した通り、朝起きて運転教育センターに向かう。

　当然、２時間の講習である。警官OBであろう講師の独特な節回しの講習を聞く。また、おどろおどろしい感情に訴えかけるようなビデオを見せられるのかと思ったのだが、視覚の落とし穴を学ぼうという内容と、実際起こった事故の検証といったもので、見ておいて損はない内容だなと感心した。

　おきまりの道路交通法改正の内容を聞いて、富山県の事故の特徴の解説を受ける。３０分ぐらいのお話だったのだけれど、整備された道路を６、７０キロで走っている人が、夜に道路を横断していたお年寄りをはねる死亡事故が多い、ということで「夜は上向きライトを原則に、必要があったらロービームを使うのです」ということと、「何はともあれシートベルトを締めましょう」ということの２点だけ、くどくどと話しただけだった。長々とシートベルトの話が続いたので、やっぱり県によって講習内容って偏るんだと少しだけおかしかった。ちなみに、富山県は着用率がちと低い。

　新しい免許をもらって、ようやく出勤。県庁で新聞読んで昼飯を喰らったら、おおとろ氏から電話。インプレッサの引き取りである。

　積載車に車を積む。そういえば、と思い出して、夕方に向かったのは紳士服屋。いとこが勤めている○山へ。いとこの名前が書かれた割引のダイレクトメールが届いて、中にいとこの名前が書かれた割引チケットが入っていたから、要するに、このチケットを使えばいとこの実績になるんでしょう、と。期限が今日までだ。

　掛尾の青○に行く。ワイシャツとかネクタイとか２万円分ぐらい買おうかな、と思っていたら、服屋に来ることなんてそんなにないので、スーツも買っておこうかと思った。どんなのが流行りなのかと買う気満々で物色するのだけれど、店員が一切声を掛けてこない。なんだか、段ボールから商品を引っ張り出してあちこち歩いて忙しそうにしている。店内にいっぱいお客がいるわけでもないのに、まったく店員が近づいてこない。

　売る気がないお店で買ってはお金を出す価値がないので、店を変える。○山は変えられないから、天正寺の青○へ。

　こちらでは物色し始めた途端、店員が近づいてきた。いやあ、いとこがここに勤めていて、何か買ってあげようと来たんです、と割引チケットを見せながら事情を話すと、いやあ、それってノルマがけっこう大変なんですよ、喜びますよ、いとこさんは、となかなか模範的な受け答え。後で店長と知る。じゃ、とスーツ２着にシャツにネクタイにかばんも、と選んだら、今回買ったインプレッサ代ぐらいになったけれど、まあ、いとこのためならこれぐらい良いでしょう。ただでさえ、服にお金かけてないし。ここ数ヶ月を振り返ると、定額給付金なんかもらわなくたって、けっこう消費している。

　夜は、良い雰囲気のカフェでご飯を食べ、発生日祝いにケーキを食べたり。なかなか充実した１日だった。

　あ、いつ仕事したんだろ。

　予定通り、大阪に異動する同業他社の人から、インプレッサを購入することになった。１６万キロ近い98年式のデミオと別れて、00年式９万キロのオートマインプワゴンに乗り換えるのだ。

　同業他社の人は今日、お昼に部屋から荷物を出して、サンダーバードで大阪へ。その前に、車を受け取ることになった。

　とりあえず、代金の準備。県庁１階のATMから１０万円を引き出して、我が社の社名入り封筒に入れ、太いペンででっかい文字で「御餞別」と書く。自分の名前も書いて、裏にはちゃんと「一〇〇，〇〇〇−」と金額を記入する。

　県庁のたまり場で、背中合わせに座っていて、地元勢には人員的にかなわないので、なんとなく負け犬談義をしていた仲なので、異動するとけっこう寂しい。が、異動はこの業界の常、「がんばってよい仕事をして」と送り出すのだ。

　県庁に顔を出したので、用意していた封筒を渡す。果たして、00年式のインプレッサが１０万円で安いのか高いのか良く分からないけれど、知っている人から買うという安心感と、餞別の意味もあるからあまり詳細な値踏みはしないのだ。

　任意保険が本人運転しかかかっていないとのことだったので、僕が無保険状態で運転しなくても済むようにT.O.R.F.に積載車で引き取ってもらうことにする。積載車に載せたまま運輸支局に運んで名義をかえ、デミオの車検が切れる５月下旬に車検を取って、次期支援戦闘機に就任予定。

T.O.R.F.

　首や手がブローしたけれど、タイム的には体がすっかり疲れる感じまで追い込めなかったので体力はまあまあ残っていた。夕方、鈴鹿を後にして、そのまま鈴鹿インターから伊勢湾岸道、東名、名神、東海北陸道、北陸道と通って帰ろうと思った。ＥＴＣが付いているから１０００円なのだ。

　が、第二名神の開通で込むようになってしまった東名阪道。案の定、鈴鹿インター付近で渋滞している。渋滞にはまりたくもなかったので、国道２３号へ。揖斐川と長良川の堤防道路で岐阜を目指した。湾岸道を通るよりかなり近いし、堤防道路で交差点もあまりないので、高速道路並みの時間で移動ができる。

　国道２３号に向かう道中、首の違和感が気持ち悪かった。岐阜羽島インターから名神に乗り、東海北陸道、北陸道と走った。土日１０００円が始まったから渋滞しているかとも思ったけれど、交通量がちょっと多いかな、という程度ですいすいっと移動。富山インターから降りたらやっぱり１０００円。なんだかんだと言われている割引制度だけれど、高速料金が安くなるのは正直ありがたい。

　実家にも寄らずにそそくさと帰ってきたのは、同業他社の送別会があったから。途中参加して、ビールを少し飲んで、お金だけ払って２次会はパス。家に帰って素直に寝た。

　明けた日曜日、首はやはり筋が痛いし、踏ん張ったため足のすねの横があざになって、ついでにひじも同じ感じで痛みがする。腕はぱんぱんで、握力もない。これはちょっと鍛えないとまずいな、と思う。

　仕事の日なのだが、あまり仕事をしなくても良い感じだったので、午後からおおとろ亭へ。大画面でＦ１グランプリ開幕戦を観戦した。オーバーテークの機会を増やすとしてエアロがかっこ悪くなったけれど、エアロとＫＥＲＳの効果が出て、本当にあちこちでポジションの奪い合いが起こっておもしろかった。今シーズンの展開に期待。

　ホンダ関連会社に勤める人が微妙に多く集うおおとろ亭。「撤退しなければ良かったのに」とため息交じりにつぶやきたくなる気持ちは痛いほど伝わってきた。

　５年ぶりのFJ1600はとっても怖くて、やはり予想通り、惨敗した。

　レンタルしたFJ1600は、かつてのマイマシンと同じ東京R＆D製のFV/2K。今日は鈴鹿・西コースのフォーミュラ枠が６枠もある。天気にも恵まれて本当に文句のない状態で乗ることができた。

　午前８時の走行開始。前日も休みをとって、実家に止まって、午前５時には起きて朝ご飯をちゃんと食べ、万全の体調で鈴鹿に向かう。

　シートの位置を合わせて、いよいよコースイン。西コースのピットからコースに出て１３０R。ショートカットを抜けてデグナー２つを抜け、ヘアピンへ。２００Rを走ってスプーンで、１周。もうね、走り出した瞬間に滅茶苦茶怖いの。首から上がむきだしで細い４本のタイヤだけに頼って時速２００キロの世界。本当に冗談抜きで「僕には無理、帰ろう」とピットインしようと思ったぐらい。

　けれども、メンテしてくれているのはスパルタレース屋さん、怖じ気づいてピットインしたら、スパナとかで殴られそう（最近は人が変わったように丸くなったけれど、僕の中のイメージでは５年前のスパルタのままなのだ）なので、とりあえず、できる範囲でコースを走る。ストレートなんか、前を見ているよりミラーを見ている方が長いぐらいで、１３０Ｒなんて「一時停止するんじゃねぇ！」と怒られそうなぐらいのスピード。だってできないんだから仕方がない。「なんで、こんな怖いこと好き好んでやりに来ているんだろうと」疑問にすら思う。

　例えると、ロードスターNゼロ車両で１周１分２０秒ぐらいで走っているぐらいの情けなさ。で、終わり１０分前ぐらいに１３０Rのライン取りをミスってふくらんでしまい、アスファルトからタイヤが外れた途端にリアが滑って、驚いてアクセルを抜いたものだからイン側に巻いてしまってスピン。とりあえずフルブレーキをするも、時速１５０キロぐらいでぐるぐる回りながらコースを右から左へ滑っていって、コースアウト。だんだん壁が迫ってきてやばい！と思ったら、敷いてある砂利でブレーキがかかって１メートル手前で止まって助かった。

　１枠目で車を壊して走れなくなるところだった。たぶん、コースに平行する形で回ったので、慣れた人ならブレーキを解除して何とかアスファルトにとどまれたと思う、そんな回り方。

　エンジンを掛けようとしたけれど、かぶっているようで、マフラーから大きな火炎を吹いていたのでどうせ砂利に埋まっていて抜けられないとあきらめて、シートベルトを外して安全なところに逃げる。チェッカーが出て、トラックにクレーンで引き上げてもらってピットに帰った。コースアウトするとFJがちりとり状態になって、砂利をたくさん載せてしまう。苦労して掃除をするレース屋さん。ご迷惑を掛けました。

　２枠目。はっきり言って、スピードが速くて怖いし、怖じ気づいて走るモチベーションは低いけれど、せっかく来たのだからちゃんと走る。とりあえずスピードを上げていかなければならない。ブレーキバランスがフロント寄りになっているということで、コースイン１周だけしてピットイン。ローター温度を測ってOKだ、ということで再び走りだす。

　こちらがのろのろ走っているのに、F4とかS-FJとかが容赦なく後ろから追い上げてくる。本当に、ミラーを見ている時間が半分ぐらい。速ければ勝手に抜いていくんだろうから気にしなければ良いのだけれど、後ろばかり気にして調子が出ない。

　それでも、ちょっとずつスピードを上げていったら、ショートカットのブレーキングで突然リアがぐらついて、エンジン回転がすとんと落ちる。２回目に同じ現象が起こったときは思わずスピン。デグナーとかヘアピンの挙動を見ても、これはブレーキバランスが後ろ過ぎるんでしょう、とピットイン。ブレーキバランサーの調整をして、再びコースイン。１枠目から3秒ぐらいは上がったか。

　３枠目。怖いばかりでもなくなり、スピードにも慣れてきて、ちょこっと楽しさも出てきた。相変わらず、攻めることはできないけれど、ショートカットとかヘアピンでリアステアがどう出るかを試してみる。あちこちでミスをしたけれど、５年ぶりのFV/２Kは以前より「乗りやすい」と思った。以前は「あっ」と思ったら即スピン、コースアウトしていたぐらい速い挙動が出ていたけれど、今回の車はカウンターを当てればコース内にとどまることはできる。リアの横流れがきちんと伝わってくる。

　が、たぶん、そんな乗りやすさは、かなり低いレベルで乗っているからだろう。「そんなタイムで走っていると、タイヤが温まらないからかえって危ない。ブレーキやコーナーを詰めるのはまだ怖いんだから、とりあえずアクセルを全開にしろ」とレース屋さん。

　スプーンの立ち上がりから西コースストレートを１３０Rまで全開にするのはまあ、何とかできる。が、デグナー立ち上がりからヘアピンにかけてとか、さらには、２００R、通称マッチャンコーナー全開は、正直、しゃれにならない。気を抜いたらそのまま高速でアウトに膨らんでクラッシュし、死んでしまいそう。

　それでもタイヤが温まってくると、「無理」と思っていた全開も、できてしまうのだ。ヘアピン前の右コーナーも、ちょこっと勇気を出して、ぐいっとステアリングを切ると、きれいにラインをトレースすることができた。２００Rも、「どこか飛んでいってしまう」という感じではなくなって、全開でも理想のラインを描くことができる。たぶん、こういう車で快感なのはこういう２００Rとか１３０Rを攻めることなんだろうと思うけれど、ここら辺で異変を感じ始める。首だ。

　１、２本目で面食らって、疲れがどっと出ているところにFJ本来のグリップが出だしたら、首が横Gで持って行かれてしまう。特に２００R後半は歯を食いしばって相当気合いを入れないと前を向けない。そんな状態だからスプーンを攻めるどころではなくて、結果、ストレートのスピードも伸びない。１３０Rは元々遅いと、全体的に遅くなってしまう。

　１度疲れ出すと、デグナー２個目とかでも首に来るようになってしまい、コースを攻めるどころの話ではなくなってしまう。

　５年前、「ガラスの首」だったことを忘れていたわけではないけれど、甘く考えていた。FJに最初に乗るとき、南コースで車に慣れるのだけれど、２速の立ち上がりで首が前に向けられなかった。やばいと思ったので、素人ながらも首を鍛えて本コースに臨んだら、南コースよりは首への負担が小さい気がしていたのだ。今から思えば、何回か南コースで首を鍛えて本コースに臨み、遅いスピードから何回か走って徐々にスピードが上がっていったので、首も自動的に慣れていただけだったのだ。まったくトレーニングもせずに臨んだ自分の考えの甘さを反省する。

　午前中、３本終わって、タイムは「こんなものか」という程度で、午後３本で何とか１秒ずつぐらいは上げていこうと思うも、首を始め、握力とか腕の力とかもかなり使っているので、すでに体はぼろぼろ。午後の走行までの１時間半、デミオ（こうなることを予想してロードスターではなくデミオで鈴鹿入りしたのだ）の中で横になって特に首の回復を待つことにする。

　４本目。横になっていたので疲れは大丈夫で、気合いを入れて乗り込む。スピードに慣れたとはいえ、１３０Rとか２００Rとかは本当に怖い。それでも何とか気持ちを保って、タイヤを温めたのだけれど、その先がやっぱり一緒。グリップが上がってくると首を持っていかれてしまい、「その先」の世界を体験することができない。Nゼロロードスターで間瀬１分１７秒にようやく入ったぐらいのレベルなのに、攻めようにも体がすでに付いてこない。

　結局、３本目のタイムと同じような感じで淡々と続いてしまい「これは、今日は無理そうだ」と思う。５本目は、すでに首がブロー状態で、集中力も欠いてミスも連発するわ、何よりもスピードを上げていけない。途中、ピットインして気持ちを入れ替えて見るも、すでに攻めるモチベーションがないので危ないから戻った。

　６本目は、このまま走ってもタイムを上げるのは無理だと判断。キャンセルする。夕方で路面温度が下がってくるし、タイヤも温まらない中、散漫な集中力で走ったら、車を壊したり、けがをしかねないと真剣に思った。

　タイヤを温めてグリップの限界で走って、その車本来の挙動とか、その先のドライビングが見えてくるのに、スタートラインですでに首がブロー。「FJに乗った」というよりは「体験した」というレベルで終了。５年のブランク、というよりも５年分、おっさんになったことも敗因の一つか。５年前、若気の至りながらも若い走りをしていたんだと、当時の自分に感心する。

　レース屋さん曰く「ラインは合っていた」とのこと。５年前はラインで滅茶苦茶だめだしされた覚えがあるから、事前の学習が一応は役だったみたい。ただ、スピードが足りない。

　最低限、首をしっかりしてから乗らないと、これ以上、攻めることはできないなと思う。何回か走れば徐々に慣れていくことだとは思うけれど、とりあえず、ロードスターのレースもあるから何回も乗ることは考えていないので、ここで終了。不思議と悔しさはなくて、特に対策もせずに乗ればこんなものかとあっさりと受け入れている。

　休みをもらって毛髪を処理してデミオで名古屋近郊の実家へ。明日は早朝から鈴鹿サーキット入りして、FJ1600に乗ってくるのだ。

　FJ1600に乗りかけたのは５年前。あっという間に大量のお金を使って貯金が尽きて、家庭の事情もあって辞めてしまった。まあ、本当のところを言えば金策に走ったり、借金をしたりとやせ我慢、無理してまで続ける自信も度胸もなかったというところなのだけれど。それでも、新生活のスタートには同じようなお金がかかったから、人が生きていくためにはやっぱりお金が必要なのです。

　走りをやめてまで始めた生活が崩壊し、なんだかんだと過ごしていたら、なぜか富山に行け！という指令が出て、当初の予想通り車三昧で過ぎたこの１年半。間瀬耐久参戦でかなりドラテクも身についたし、車のセッティングについても知識が深まった。貯金ばかり貯まっても仕方がないので、と今回、やっぱり僕には無理な世界だったということを実感するためにFJ1600に乗るのだ。

　昨年、鈴鹿FJ1600の２位になったDさんから極秘映像をもらって予習はした。あとはトラックで自分の実力を発揮するだけ。この１週間ぐらい、ずっと緊張している自分がいて、やっぱり、FJって自分の中では特別なんだと再認識する。

　良い緊張感を感じている。仕事も１０年も続けていると、何となくマンネリ気味になってくるので、そうした生活に変化をもたらすという意味でも、モータースポーツは良い刺激になる。で、今から予想するに、すごくへこんで富山に帰ることになると思う。

　それはそれで良いのだ。

　「先輩、ちょっと話が…」と、普段は県警を回っている後輩が、県庁に来たのでタダナラヌことがあったんだろうということはすぐ察しが付いた。結婚する、というのであれば別に仕事が終わってからでも良い話で、急に「話がある」というのであれば、その理由はただ一つ。辞めるってことだろう。

　人のいないところに移動して話を聞く。やっぱり、辞めるということで、ネット関係の会社（有名どころ）に転職するのだという。なんか、突然休んで東京に行ったりしていたものだから、何かはあるんだろうと思っていたけれど、面接をしていたということか。

　５月からということで、４月は有給めいっぱい使って休む、ということになるんだろう。昨年８月から１月まで１人少ない状態で何となく余裕のない状態だったけれど、再び８月まではそんな状態になりそうな予感。

　嫌な上司が来たり、人が減ったり、選挙があったりと、なかなか車遊びに集中できない日々となりそうだ。

　今日は原稿いらん、なんて言われたもので、それじゃあ遊びに行くしかあるまいと、そそくさと県庁を抜け出して、ロードスターに乗り込む。夕方から突然フリーになることなんてなかなかない。天候はいまいちだけれど、何となく空が明るくなりかけていた。

　県道を上市町方面へ。山側に向かうが、何となく行き止まりっぽい感じになったので引き返す。富山は松本と同じなんだけれど、北アルプスがどーんと突然壁になっているので、中腹の気持ちよいワインディングロードは少ない。

　仕方がないから広域農道を走るも、なんだか天候が荒れてきた。雨ならば良いのだけれど、黒部市に差し掛かるころにはざあざあと雪になっていた。気温が高いから路面が滑るような状況にはならないだろうとは思ったけれど、安全を取って海沿いを西に向かう。

　降っていたのは滑川までで、水橋に至るころにはすでに雨になっていた。四方まで行くと雨も降っていない。では、ということで、そのまま海沿いの道を新湊、伏木方面へ。

　開幌にはできなかったけれど、良い気分転換になった。４月になったら、時間を見つけて信州でも走ってこよう。

　４月から、職場のボスになんだかいやな感じの人が来ることになった。細かく仕事のあら探しはするのだけれど、本質はつかんでいない感じの人。管理職として送られてくるのだが、たぶん、まだ自分が現場の最前線に立っている気分で、あーだこーだと直接電話をしてくる感じの人。彼の着任前からげっそり。

　歓送迎会が月曜日にあったのだが、自分で組んだローテが生きて、幸いにも宿直に当たっていた。すばらしい。ほかの人が仕事を早めに終えて、いやいや会場に向かうのを見届け、るんるん気分で居残り。

　んが、平穏な時間は酔っぱらいどもに破られて、午前１時前ぐらいにどやどやっとできあがった同僚たちが仕事場に上がり込んできた。ま、彼らの仕事場なのだから、深夜に寄ろうが、文句を言う筋合いはないのだが、しらふなのに酔っぱらいの相手をするのは正直疲れる。

　寝不足の朝、その問題の４月から上司が顔を出して「頼むな」と一言。頼むから引っかき回さないでね、と心で念じつつ「はーい」と生ぬるい返事をしたのであった。

　日曜日にちょっと外出しようとしたら、着ていく服がまったくないことに気がついた。

　富山に来る前は、平日はスーツを着て仕事。休日もいつ仕事になるか分からないので、あまり汚い格好でいられなかったから、シャツにジャケットみたいな服装。

　富山に来てからは、休日にも仕事という事態はかなり減った。土日、祝日で出勤日は、スーツを着ていると堅苦しいから、シャツにジャケットみたいな服装。

　で、完全オフの日は、私服でも良くなったのだけれど、ほとんどの休日は工場に「出勤」しているので、つなぎに上着という服装ばかり。そういう数年を過ごしているうち、完全オフの日に着る楽な服（外出できる程度の）がまったくなくなったと。

　どこかにあるとは思うのだけれど、引っ越してから服関係の荷物はあまり引っ張り出したことがないから、どんな服があるのかまったくわからない。それどころか、富山でふた冬を越しているから、かびているんじゃないだろうか。

　そこまで服が必要なかったのか、という生活だったことに今さら気付いて苦笑い。