「飲んだくれてしまった」などと、深酒して失敗したことを痛く反省したような素振りを見せて置いて、ここを読んだ人や、周りの人は「今回こそ懲りただろう」などと思ったに違いないのに、夜になると、そんなことはコロリと忘れて、いつものショットバーへの階段を上がっている僕は、「救いようがない」と言われても仕方がないかもしれない。
たった４日で再び、職場の人とともに、いつもの席で、いつものバーボンが注がれたグラスを傾けていた。いや違った。かぱかぱ飲んでいた。そんなに上品じゃない。
１１時ぐらいに仕事場を出て、「今日はこれくらいにしておきます」などと、前とほとんど変わらないくらい飲んじゃったくせにいかにも平然を装い、千鳥足がばれないように床の木目を見ながら歩き、それでもドアに肩が当たったりつまずいたり、とにかく、なっていない姿で店を出たのが午前２時。なぜか飽きたらずに、中華料理屋に入り、ラーメンをすすった。餃子も食べた。頼んだ青島ビールは口に合わなかった。
朝、気が付いたら、ストーブの前で転がっていた。
松本地区で高騰を続けていたガソリン代が少し下がった。レギュラー106円/Lから、103円/Lと３円ほど。セルフだと98円というところもあった。
松本地区よりさらに高かった諏訪地区は現在、松本地区より少々安くなっているようである。我がロードスターに入れるハイオクは、116円といったところか。少し下がったとはいえ、依然としてまだ高い水準ではある。
でも、ガソリンの値段って本当に業者側の都合で決まるようである。僕が松本に来た３年ちょっと前、高いところでレギュラーが96円ぐらいだった。名古屋で90円ちょっとだったから、内陸の土地で考えれば、妥当なところかな、と思ったのである。
ところが、もう少し前は、レギュラー110円ぐらいだったらしい。なぜ下がったかと言えば、ダイエー系のセルフ給油所ができたから。これで、がくっと下がったらしい。
安くなっていたガソリン代も、ほんの１カ月ぐらいの間に、100円、103円、106円と目まぐるしく高くなっていった。これが２年ぐらい続いたのかな。この値上げも、怪しい裏の話し合いがあったのではないか、と勘ぐってしまう。だって、峠の向こう側だと、松本より交通が不便な場所でも102円ぐらいだったから。無印のスタンドが安いところを見ると、組合の拘束でもあるんだろうか。
今回、円安もあることだし、このまま安くなっていくかは疑問である。たとえ数年後にガソリンが高騰したとしても、ドライブだけはやめられないんだろうけれど。
信州大に「まぶた切り裂きジャック」が存在する。
なぜか信州大の先生のところに遊びに行き、コピーを取っていた先生の背後から声をかけた。振り向いたその顔、いや目が、腫れぼったくて異様だった。思わず「うわ、先生眠そう。徹夜明けですか」と少々大きな声で叫んでしまった。
「いや、違うんだよ。まぶたを手術したんだよ」と先生。なるほど、徹夜で腫れたというよりは、傷が治りかけの時の浮腫のような状態だった。二重まぶたが、ぶ厚くなった感じで少々、目つきが怖い。
説明を聞くと、こういうことだった。まぶたを吊り上げている挙筋という筋肉は、中高年になると長年の疲れがたまって伸びてしまい、以前にくらべ目の開き具合が小さくなってしまうという。このため体が反射的にしっかり開けようと、額の筋肉を緊張させる。結果、ぎょろりとした目つきになるという。
この筋肉の緊張状態が続くと、自律神経が狂ってしまう。これが、目の疲れや肩こり、不眠につながるのだという。徹夜を連続したり、眠いときに目をこすったりするといけないのだそう。
年末の先生の状態がそうだった。僕と２、３日前に会ったばかりなのに、会ったことをすっかり忘れてしまっていたのだ。そのときは、「先生疲れすぎですよ。もっと休みましょう」といたわりの言葉をかけておいた。
ここで現れたのが、例の「ジャック」こと、形成外科の先生である。教授会で「人と会ったことをすっかり忘れていてショックを受けた」という話をしたら、隣に座っていた「ジャック」がにやりと笑い、「先生、まぶたを切りましょう」。（一部脚色）
「ジャック」が勧めたのが、ゆるんだ筋肉の一部を縫い縮め、もとに戻してしまう方法だ。二重の人は、線に沿ってメスを入れるらしい。目が開けやすくなって、いままで緊張していた筋肉がゆるみ、神経の不調が解消される。結果、眠りやすくなり、肩こりもなくなるという。
先生は僕と会ったことを忘れていたことによほどショックを受けたらしい。「ジャック」曰く、「先生、それは危ない状態ですよ」。年末、勧められるまま、手術をしてもらった。
すると、効果が表れた。冷たかった手足が温かくなり、不眠の症状が解消されていつでも寝られるようになった。ものを考えるときも「くよくよ」していたのが、「目の前にあることからやっていこう」と前向きになったそうである。フットワークが軽くなった。気分に余裕が出てきて、仕事をさぼり気味にもなったとか。ある日、ふと空を見上げたら、青い空が「きれいだな」と久しぶりに思った。
デメリットもある。２、３日は物が二重に見えたし、因果関係は分からないけれど、手がしびれる症状が出た。そして何より、顔が変わってしまった。ある生徒曰く「先生、ゼニガメみたい」。
プライドも傷つけられた。「ジャック」に脳の血流を測定されて、自律神経の不調からか「前頭葉に血が来ていない」と言われた。「お前はアホだ」と言われたようなものである。「目つきが悪い」と言われるし、生徒からは、は虫類に分類される始末。おまけに、テレビ放送の公開講座が近く控えていて、ゼニガメ顔のまま出演しなくてはならない。「これが直れば満足なんだがね」と先生。休みの間に直ると言われたのに、１カ月直っていない。
「ジャック」はあらゆる人にまぶたを切るよう勧めているらしい。霊が障っているからすべての病気は発生する、と誰にでも除霊を勧める、怪しげな霊媒師のごとく。誘いを受けたのは、「教授」としては、ゼニガメ先生が第１号だったという。
この先生の脳の血流を測定した２０代の研修医は、「なぜこの検査を受けるのか」と聞いてきた。先生は、「ジャック」から聞いていた理論を話しはじめた。「先生もそうだったんですか」と研修医が、にやりと不敵に笑う。
研修医のまぶたにも、手術跡があったそうである。
飲んだくれてしまったのが、いけなかった。
諏訪の某氏と走りに行ったのが日曜日。夕方、別れて何となく仕事場に寄り、独り寂しく仕事をしていた職場の人を冷やかし、午後８時すぎまでうだうだと過ごしていたら、そりゃあ、飲みに行くに決まっている。
いつものショットバーで軽く１杯。そのつもりが、ビールが１本、２本、３本。いつの間にか出されていたバーボンに、移行してしまったのは運命のいたずらだったのかも知れない。
「飲み過ぎ」。マスターにボトルを取り上げられて気が付いてみると、午前２時ぐらいだったか。あまり覚えていない。途中、ストレートで飲んでいたバーボンに火を付けたら、熱でグラスが割れちゃった覚えがある。ようするに、ロクデナシな飲み方をしていたと思われる。
じゃ、また、とショットバーの階段を下りていて気が付いた。マフラーを置いてきてしまった。藤壺技研の逸品を…、じゃなくて、首に巻く方である。これを忘れるなんて、ちょっと酔いすぎだぞ、と引き返し、マフラー忘れました、とマスターに断って手に取り、首に巻いた。
その後、なぜか職場の人と鬼ごっこをしていた。追いかけてきたから、走って逃げた。職場の人曰く、「逃げたから追いかけた」。理由は飲み代の分担割合と行ったところか。覚えがない。とにかく、振り向いたら、必死で追いかけてくる姿が見えたから、こっちも必死で逃げた。酔漢２人が松本の駅前大通りを全速力で走っている姿は異様だったに違いない。
翌朝、案の定、前日の服装のまま、コートを着たまま布団にいた。どうやって帰ってきたのかあまり記憶が定かじゃない。ふと気が付くと、首に巻いていたマフラーがない！ タクシーに忘れたか？ それとも、一度立ち寄った仕事場？ 走っていたときに落ちたのか？ 全然分からない。
この２日間、走ったと思われる道（記憶がない）をたどったり、タクシー会社に電話をかけまくったり、交番に行ったり。さんざん手を尽くしたけれど、どこにもない。馬鹿なことをしていてなくしてしまったから、とっても落ち込んでいるのである。
何の変哲もないマフラーだけれど、かけがえのない、大事な物なのでした。
諏訪の某氏と、霧ヶ峰へ遊びに行った。高原のペンションでどこまでも真っ白な平原を眺めながら、お洒落にコーヒーを飲むのだ。
標高１５００メートル地点だから、もちろん、道は圧雪状態である。９９年に買ってすでに３シーズン目に突入しているミシュランのマキシアイスでは、少々不安である。
スタッドレスタイヤを買った時点での目的は、雪道を走るのではなくて、実家までの往復で乗る高速道路のチェーン規制をかいくぐるためだけだった。だから、ディーラーのアドバイザーには「高速道路で走っていても安定していてなるべく減らないものを。雪道の性能は無視して良いです」と注文したら、ミシュランを勧められたのである。確かに、スタッドレスにしては乾燥路でもしっかりとしているし、あまり減らないので満足である。けれども、やはり雪道の性能は、他のスタッドレスタイヤより少々劣るようであった。
スタッドレスタイヤの効きが甘いと、何が困るかと言えば、発進と上り坂である。３シーズン目を迎えた上、新エンジンとなってがんがん走っちゃっているので、最近の雪道では、かなり怖い思いをしていた。なんでもない場所で、スタックしてしまうのである。ある程度の勾配があり、湿って滑りやすい道だと、タイヤが車体を推進させる力より、重力の方が大きくなって、だんだん速度が落ちていき、止まってしまう。車速が落ちたからとアクセルを踏めば、豪快に雪を跳ね上げながらタイヤが空転するだけなので、前に進みたいのにアクセルをゆるめるという訳の分からない状態となる。
不安は的中して、案の定、霧ヶ峰高原へ向かう裏道は勾配がきつくて、上り初めから３００メートルぐらいで止まってしまった。止まれば、再び前に進むことはほぼ不可能なので、Ｕターンするしかない。仕方なく、きれいに除雪されている観光道路へ向かう。
観光道路は、冷や冷やする場所が何度かあったけれど、問題なく上ることができた。ちょうど良い具合の圧雪と、コーナーの曲がり具合だったので、車を滑らせる練習をしながら上がる。上から観光バスが下ってこようとも、ひたすらリアを流す。前を走っていた諏訪の某氏は後ろの車の不審な挙動に気付いたらしく、デジカメで写真を撮っていた。器用な人だ。
標高が上がれば、雪がだんだんと締まってきて、それほど滑らなくなってくる。一面が銀世界の霧ヶ峰高原に到達し、ビーナスラインと合流する地点から、少し外れた場所にあるペンションへ。湿原を見渡すことができる、いい場所だった。この時期だと一面の雪だけれど。
赤ちゃんを背負ったお母さんが入れてくれたコーヒーを飲み、豊かな時間を過ごす。「こんな雪深い場所で冬でも営業していて、お客は来るんですか」と聞いたら「ええ、物好きがときどき来るんですよ」。どうやら、僕らは物好きらしい。
ペンションを出て、ビーナスラインの行き止まり地点まで行く。戻ろうとＵターンしたら、何でもないところでスタックした。
本当になんでもない場所で動けなくなっちゃうのである。某氏のNBに引っ張ってもらうという情けない事態になった。
帰りはスタッドレスの効きの違いをまざまざと見せつけられた。出せる速度が違うのである。加速しない、曲がらない、止まらないの３拍子なので、十分に速度を殺してからでないと、コーナーが曲がれない。それでも、付いていこうと怖々スピードを上げたら、２段階にＲがきつくなっていく左コーナーで明らかに、オーバースピードで進入してしまった。スピン覚悟のドリフトに持ち込んで曲がるほどの余裕がなかった。知らずに突っ込んだ２段階コーナーは怖い。
普通の乾燥路なら、ロック寸前までブレーキを踏んで、十分速度が落ちたところで壁を避けるのだが、雪道は、あっという間にロックしてしまう。止まりたいのにブレーキをゆるくしか踏めない、このもどかしさ。あきらめると、雪の壁に一直線に刺さり、運が悪いと崖から落ちてしまう！ 何とか曲げるのだ！と、ハンドルを切りたいのに、曲げたかったら、ハンドルを切りすぎてはいけない、このもどかしさ。じりじりと近づいてくる壁に焦りながら、必至にロック寸前でタイヤをコントロールして、ニュートラル付近のハンドル操作。苦労むなしく、ノーズ右側が雪壁に激突。派手に雪煙が上がった。降りてぶつけたあたりを見ると、無傷だった。必死で曲げようとしていたおかげで、雪壁をかすった程度で済んだのであった。あきらめちゃいけないね。
下るにつれ、だんだんと雪が湿ってきて、滑りやすくなる。まっすぐ走っていたのに、突然車が真横を向く、という怖い状態である。
何とか、壊さずに下りてきたのでした。雪道で遊ぶなら、効くスタッドレスは必須。
家にUFJカードの利用明細が送られてきた。親会社の東海銀行が三和銀行と合併してUFJ銀行という、耳慣れない名前に変わってしまったので、子会社のミリオンカードの名前も変わってしまったのだ。
ミリオンカードに加入したのは、NiftyServeの会費を引き落とすためだった。今から何年前のことだ？ クレジットカードというと、現金がなくても物が買えてしまい、そのうち、カード破産に至るという、近視眼的なわけのわからない誤解を持っているので、あまり利用はしていない。
それでも、ISPには２カ所入っているし、海外旅行に行ったときには重宝した。最近、高速料金がいとも簡単に払えてしまうことが判明し、利用額が増えている。
いつものディーラーに行ったら、「カード作りなよ」と勧誘された。スーツを作ったから味を占めているわけではないと思うけれど、とにかく声を掛けられた。マツダのm’sカードである。ポイントを貯めると、新車や部品を買うときにキャッシュバックされるのだそうな。新車は買う予定はないけれど、部品は買うだろうから、意味があると言えば意味がある。
それに引き替え、ミリオンことUFJカードは、何の特典ももらったことがない。ただ、作ったときに東海銀行を利用していたという理由で作っただけ。
ノルマもあるみたいだし、大変ですね、と書類に銀行印を押したのだった。
朝起きたら、頭皮が痛かった。毛布のすき間から入ってくる冷気が耐え難く、体をくねらせるものの、余計に冷気が入ってきて、ぶるぶる震える始末。体感温度では、最低気温が−10度ぐらいまで下がっている感じである。部屋の中で氷点下前後か。こんな日は、布団から出てストーブを付けるのがとてもつらい。夕刊によると果たして、−11.2度だったらしい。
なぜかロードスターで長野に行って来た。高速道路を文字通り高速に走るためにはジムニーでは役不足。恐ろしくくっきり見える北アルプスを横目に、走っていたら、あっという間に長野に到着。ジムニーでは遠かった長野が近く思えてきた。
松本市内に比べて、雪が少ない。この季節は長野だったら、路肩に雪の壁ができていても良さそうなものなのだが。用事が済んだら、とんぼ返り。抜けきったショックでは高速道路はとても怖い。乗り心地が悪い。
早く、足回りが届かないかな。
新エンジンも、はや３０００ｋｍ以上を走破した。慣らしの完全終了の意味も込めて、オイルを交換した。ついでに、ミッションオイルとデフオイルも交換することにする。前回９月の交換から１万キロも走っていなくて、まだまだ交換時期ではないのだが、ミッションオイルをどうしても換えてみたかった。
どうも、エンジンを載せ替えてから、異音が気になっていた。冷間時にはまったくしないのだが、ある程度走ると、停止してギアをニュートラルにすると、がらがらという異音がする。最初気付いたときは、クラッチのレリーズベアリングを組み間違えたのかと、焦った。その場でディーラーの店長に電話したら「クラッチを切ると止まる音でしょ？ ミッションの歯打ち音だよ。冷えているときは大丈夫でしょ？」と教えてもらった。確かに、クラッチを切ると、音が止まる。エンジン始動直後は音がしない。
なぜ、エンジンを載せ替えた後に、突然気になり出したのかが不思議だったのだが、どうやら、フライホイールの軽量化と関係があるらしい。どの車でもある現象なのだが、ロードスターの場合、パワープラントフレームとの共振で音量が大きくなるらしい。
もしかしたら、ミッションオイルの劣化が原因の一つかも知れない、と思い、換えてもらったのだ。ずっと純正を使い続けているので、今回も純正。結果は、若干小さくなった気がするけれど、症状はあまり変わらず。
銘柄を変えればもう少しマシになるのだろうか？ それとも、WAKOSのギアオイル添加剤「スキルＧ」でも入れようか？（でも５０００円もする！） マイクロロンは絶対入れる気にならないけれど。それとも、家の車庫に転がっているＮＡ８Ｃのミッションに換装するか？
でも、一番の特効薬はフライホイールを重くすることのような気がする…。
実家で暇だったので、久しぶりにロードスターを洗うことにした。最近、時間が取れればエンジン関係の作業をしていたから、まともに洗車した覚えがない。平成４年２月登録で、ちょうど１０年選手となった。塗装面は、水滴が乾いた後やら、傷やらでひどい状態。とりあえず、カーシャンプーとは別に、水垢クリーナーをかけようと、実家近くのホームセンターで買ってきた。
まずは、洗車場に行って、ボディーのほこりを吹き飛ばしてくる。家に戻り、ささっとカーシャンプーで洗う。その後、水垢クリーナーを塗った。ワックスみたいなもの。実際にワックス効果もあるらしい。
塗ったクリーナーをボロボロになったＴシャツで拭いてみると、あら不思議！ あれほど悩まされた水滴後のまだら模様やら、虫が激突死したとみられるシミ、猫ちゃんが上で寝っ転がって付いたシミやらが、ほとんど目立たないくらいまで落ちた。これはいい。
水垢クリーナーだけで十分輝いてきれいなのだが、少し目立つ傷をコンパウンドでこすって、ごまかした。その後は、シュアラスターを塗る。このワックスはにおいがいい。
洗う前は、捨てられる寸前のポンコツ車に見えていたのだが、ワックスを掛けたらなかなかの艶が出た。エンジンのオーバーホールが終わったことだし、後は足回りを交換して、上質な乗り味になれば、まだまだ１０年は行けそうである。
光った愛車に満足して、家の中で晩飯を喰らうなどしていて、帰る時間となった。玄関をがらりと開けて、体中が凍り付いた。雨が降っていたのである。
みぞれ交じりの中央道を走った我がロードスター。融雪剤によって、再び見るも無惨なポンコツ車に成り下がったのである。
雪国・松本から逃げ出して、名古屋で元ボスと飲む。イタメシをつまみに、ひたすらビール。帰ってきて、おもむろにＰＳ２の電源を入れ、ＲＸ７を飲酒運転していたらいつの間にか意識を失っていた。松本でやったら凍死するかもしれない行為である。
昨日、ロードスターの右後ろのサスペンションから、停止する直前に「ぎし、ぎし」という異音がしていた。耳をすまさなければ、分からないほどのかすかな音。タイヤの回転に合わせて鳴っているので、最初パンクかと思った。駐車して見てみたら、パンクじゃない。
どこから出ているのかな、とジャッキアップして、タイヤを外そうとしてみて、すぐに分かった。ホイールナットがまんべんなく少しゆるんでいた。
年末、実家でスタッドレスに換えたとき、エンジンを載せ替えた直後だったので、ちゃちゃっと工具をかき集めてトランクに積んだら、２１ミリのソケットを入れ忘れていた。仕方なく、そこら辺に転がっていた車載用のレンチで交換したのだが、締め方が甘かったらしい。トルクレンチで増し締めしておく。他のタイヤはちゃんと締まっていたものの、非常に危ない状態だった。反省。少し走ったら、ちゃんと増し締めしておかないと危ないね。
雪かきしたダメージがまだ体に残っている。背筋が痛い。