ガレージ雅　日常

　突然、夕方から浜松に行くことになってしまったので、新幹線に乗って行ってきた。東海道新幹線はそれこそ東京と名古屋間でびゅんびゅん走っているのだけれど、途中で止まる列車の本数が少ない。浜松に止まるひかりに乗ろうと思ったら、１分ほど遅刻してしまった。本当に秒単位で時刻表通りの新幹線はやっぱりすごい。容赦なく置いて行かれたので、３０分ほど後のこだまに乗った。各駅停車である。

　２件の用事があり、最初は駅前の千歳町というところであった。駅前だから繁華街であろうとは想像していたのだが、想像以上のにぎわった街であった。午後７時前だというのに、キャバレーなんかの客引きが大勢いて、面食らったけれど、僕の顔を見てしつこく誘ってくる人は皆無であった。いかにもお金持っていなさそうだから。

　２件目は早出町という駅から車で１０分ぐらいのところ。地図を見て驚いたのだが、浜松って町名がえらく多い。住所を地図上で探してもなかなか見つからないぐらい。町名がたくさん残っているのは、歴史や文化が残っているということだから良いと思う。松本も狭い範囲にたくさんの旧町名が残っていたのだが、郵便局が合理化を進めたせいだろうか、中央だの大手だのに集約されてしまった。商店街の呼び名としては残っているだろうけれど、そのうち廃れて忘れ去れてしまう地名が多いと思うと寂しい気がする。

　午後９時１７分のひかりに乗ったら１０時半すぎに家に到着した。浜松って意外と近い。

　衝動的に東京へ行って来た。とはいっても、仕事だったのだけれど。名古屋からならのぞみに乗れば１時間４０分ぐらいである。東京も、近いもんだ。

　新宿区の目白という場所に行って来たのだけれど、電車は満員だわ、歩道もわんさか人が歩いているわで、やはり東京に対する恐怖の念を強くして帰ってきただけであった。あんな細い道をよく車がたくさん行き交いしているもんだ。

　夕方は神谷町に出て友達と飲んだ。酔っぱらってふらふらになりつつ、午後１０時の最終のぞみに乗ったと思ったらもう名古屋駅であった。寝てしまえば旅の疲れもなくてよろしい。

　掲示板の書き込みを初めてｉモードでやった。時間もかかるし、お金もかかる。出張しているとき以外、いいところはないね。

　電気工作は苦手である。

　目に見えないような実感を伴わないものについては、あまり手を出したいと思わない。電気の配線なんかは最たるもので、これまでなるべく手を出さないようにしてきた。カーオーディオも追加メーターもプロにお願いしたぐらいである。オイルクーラーもそうだが、なかったものを新たに新設するのは苦手なのだ。一度付けてもらえば、大体理解できて組み直すことはできるのだが。　

　そんな人間が初めてやったのがフルコンの配線だ！　エーモンの電工ペンチと端子がセットになったものを買ってきて、 バキュームセンサーと吸気温を計る水温センサーをエアフロのコネクターを利用して配線する。きちんと、机の上でイメージトレーニングしてから配線した。そして今日、炎天下で汗を垂らしながら配線をしたのである。

　水温センサーは極性がないから簡単につないでしまったのだが、バキュームセンサーが電源とアース、出力の３つがあってなかなか難しい。説明書には簡単にしか書いていなかったから、要するにつないでみるしかないのだな、と考え、壊れるのを覚悟で適当に配線したらやはり違っていた。

　まあ、かなり悪いコンディションでも使われることが想定されているようなセンサーだから、たかが５ボルトの電力が変な場所に流れようが壊れることはない、と実にいい加減な推測の元に作業をしたら、まったくその通りで、２、３通り試してようやくきちんと配線したら、問題なく動作していた。

　空燃比計との接続もやった。きちんとパソコン画面上に空燃比が表示されるようになった。

　やはり、アイドリングからして絶不調。まともに走るようになるんだろうか。

　信州ドライブで体がぼろぼろであった。そんなときに限って、飲み会があのもので、あまり気が進まないものの、行かないとかなりひんしゅくを買いそうなので仕方なしにふらふらと居酒屋へ行った。

　しこたま飲んで３軒回り、帰ってきたのは午前３時ぐらいか。今日はたまり始めた仕事をやろうかと思っていたのだが、廃人同然まで体力が削られたので、大人しく昼まで寝て過ごした。

　夜になって、用事があったので名古屋駅近くへ行く。都会の街を走るのはやはり大変。片側３車線も４車線もあったりするとどこを走って良いのかさえ分からない。前後左右すべてに気を使う必要がある。気を抜くとぶつけられてしまいそうだから、緊張の連続である。

　信州の山道ならこんな悩みなんかないのに。

　信州日帰りドライブでかなりダメージを受けた体を引きずりつつ、毎週行くことになった市場へ向かった。

　仕事を終えて、最上階でメシを喰らう。仲買業者の入ったビルの食堂なので、なかなか良いメシが食える。今日は、和牛のたたきであったので、喜んで喰らう。

　さて喰らおうと、テーブルに着く。食堂に置いてあるテレビではニュースがやっていた。ぱちんと箸を割って、さあ食べよう、と思った瞬間、「国内５頭目のＢＳＥ(狂牛病)が発見された問題で…」というニュースが。まさに箸にたたきの牛肉をつまんであんぐりと口を開けていたそのときであったので、一瞬フリーズしてしまった。

　そんなこと気にしていたら、何も食べられなくなる、と若干のためらいの後すべて平らげて、やはりうまかったのである。異常プリオンごとき、僕の胃液で消化してやるのだ。不幸にも脳みそがスポンジ化してしまったらそのときだ。もしかすると、若干スポンジ化しかけたときの方が頭が良くなるかもしれない。

　さんざん喰らってきたポテトチップスだって最近になって発がん物質が含まれている、という説が出てきたのであるし、喰らうという行為をするには覚悟するしかないのである。

　しばらく来ないかもしれない、などという思いを抱き、後ろ髪を引かれつつ去ったはずなのに。

　信州に行ってしまった。しかも仕事で。やはりこの時期の信州は格別であるので、行きたくて仕方がなかったから、仕事を作って行くことにした。塩尻と長野に用事を作ったのである。本当は電車で行かないといけないのだが、ロードスターで向かうことにする。９時の約束であるので、かなりマージンを取って、５時すぎに開幌状態にして出発した。秋めいた気候の日の出直後の空気は気持ちがよい。

　尾張旭から多治見に抜ける道の途中、田んぼ道をショートカットしようと思ったら、道を青空色デミオがふさいでいた。Ｔ字路になっており、ブレーキをかけ損ねて直進し、ドアンダーを出して水路の土手に車体を落としていた。強引にバックしようとして、辺りはタイヤスモークが充満している。

　運転手はおねえさんであった。だから、というわけではないけれど、放置するわけにもいかず、ロードスターを止めて、「押しますか」と申し出る。とりあえず、車に乗ってもらい、ドアンダーのまま切れたままになっているステアリングを元に戻してもらってバックさせる。助手席のドアを勝手に開けて、Ｂピラーを肩で押す。２、３度思いっきり押したら素直に脱出した。

　こんな場合、陳腐な物語であれば、

　「お名前は…」

　「名乗るほどのものじゃございません」

などと、頭蓋骨の裏がかゆくなってくるようなセリフとともに愛が芽生えるのかも知れないが、現実は甘くない。約束の時間があるのだから、邪魔であった車がどけばさっさと出発するしかないのである。「それじゃ」という言葉を残してロードスターに乗り込み立ち去る。

　多治見から中央道へ。少々時間が早かったので伊那インターで下り、国道153号で塩尻に向かう。９時、レタス畑が広がる洗馬という地域に到達した。松本に４年間いたけれど、この地域はあまり来たことがなかったので、ちょうどよい機会であった。

　名古屋でさえ秋のような涼しさであるのだから、松本ではまぎれもない秋の気候であった。北アルプスの稜線は早朝から湧いて出てきた雲に隠れて見えないけれど、空気の透明度が高くて白馬の方まで見えそうなほどであった。

　仕事を終え、奈良井川の堤防に沿って松本に向かう。ちょいと用事をすませて、行ったのはかつてのホームコース。一往復だけして、長野に向かう。

　せっかくだからと、近くの松本インターではなく、麻績インターに向かって筑北の風景を楽しむ。なかなか良いコースである。７月には「次はいつ来るのだろうか」と深刻そうなため息をつきながら走ったものだが、１カ月で再び戻ってきてしまった。感慨もへったくれもない。

　長野で用事をすませて、再び松本へ。せっかくだから、良くしてくれた人たちに顔を出して、いつも一緒に酒を喰らっていた松本の仕事場の人と韓国料理を食べて、帰宅。

　総走行距離は550キロぐらいか。明日も朝から仕事である。今の残っている体力から考えると、電車で行った方が良かったかも。

　松本の仕事場にデジカメの画像を満載したコンパクトフラッシュを忘れていたのが郵送で届いた。引っ越しの様子が写っていて、ちょっとおもしろかったのでご紹介をば。

　引っ越しで一番悩ませたのは、大量の車とパソコン雑誌に、新聞紙であった。雑誌も束にしたら１０束近く。新聞は、何と３年半分！もたまっていたのだ。異常な量をため込んでしまって、反省することしきりなのだが、ずぼらをしたのではなくてスクラップをしようと思って取っておいたのである。ま、スクラップをさぼったのだから、結局はずぼらなのだけれど。

　きちっと束ねてあるからそれほど大変な作業ではなかったのだが、古紙回収業者に持ち込もうと、手放す前日のジムニーをこき使ってすべてを積み込んだ。あまりにも圧倒的な量で笑える図あったので、デジカメに収めておいたのだ。そのおかしな光景はこれだ！

　いや、本当に反省をしてしまった。後部座席を折りたたんで荷台にしてあるから、奥行きは１メートルほどある。高さも１メートルぐらいあるから、ものすごい量である。

　これだけで驚いてはいけない。荷台だけでは積みきれなかったのである。仕方なく、助手席に積み上げた。

　なんとかミラーの視界は確保したが、危ないことこの上ない。少しでも急な動きをすると、新聞紙が僕の方に雪崩を起こしそうで、古紙回収業者までの道のりは、かなり背筋が寒くなった。

　結局、新聞紙はただで引き取ってくれたものの、雑誌は１キロ５円かかるという。新聞紙をおろしておいて車重ごと量り、雑誌を下ろしたら差し引き100キロ！　500円取られてしまった。

　ちりもつもれば山となる、というけれど、新聞紙も１日１部ためていくと３年半で、ジムニーいっぱいの量になってしまうのだ。自分の愚かしさに反省することしきり。

　なんだか懐かしくなったので、明日は仕事を作って松本に行くのだ。

　仕事で岐阜の各務ヶ原へ行って来た。名鉄の飛行場前、という駅で降りた。航空自衛隊の基地があるのである。

　今日はこの地方には珍しく、とてもさわやかで、松本の夏のようであった。空も晴れ渡り、いつもこんな調子の空気だったら言うことないのにと思いながら道を歩いていると、突然の轟音が響き渡った。

　自衛隊のF15であることはすぐ分かった。特徴のある高音の後、ジェット機特有の空気を切り裂く爆音が突然聞こえるから、他の飛行機と聞き分けられるのだ。松本周辺だと、ジェット機は松本空港を発着するMD87しか低空飛行しない。航空路はたくさんあるみたいなのだが、いずれもとても高いところを飛んでいて、音は聞こえない。長野県のあちこちで米軍のジェット機が高圧電線をくぐるような低空飛行をする、という噂は聞いたことがあるが、自分の目で見たことはない。久しぶりに戦闘機の轟音を聞いた気がした。

　大きく右にロールして、旋回していた。そのまま向こうに飛んでいくと、かすかな音だけを残して辺りは静かになる。

　立ち止まって見送って、そのまま少し歩いたら再び爆音が。見上げるも音の方が後から聞こえるから、音の方向とは少しずれた場所を飛んでいる。さっきよりも速度を上げたらしく、うるさい。飛び去ったと思ったら再び飛んできて、４、５回ぐらいぐるぐる回っていた。はっきり言ってあのやかましさは公害である。周りの家はちゃんと二重窓にしているんだろうか。

　用事をすませたら今度は特急を使って１時間半かけて愛知県を縦断し、岡崎に向かった。F15であればあっという間に到達する距離なのに。

　最新型だとずっと思っていたMy携帯が、最近調子が悪くなったので大須で買い換えた。酔っぱらって友達と小競り合いして、ストライカーである彼からももにボレーシュートを喰らったら、僕の大腿骨の身代わりになって割れ(素足だったからすごいキック力だ)、穴が開いてしまっており、水が入ったら一発で壊れてしまいそうだったことと、こちらからの声は向こうに伝わっているのだが、相手の声が聞こえなく、斜め45度の角度から渾身の空手チョップを喰らわせてようやく使えるようになる状態だった。よく見れば、塗装もあちこちはがれてみすぼらしい。それほど使わないから問題ないや、と思っていたら、どうも経費節減で会社から支給されている携帯が廃止されるらしい。仕事の電話をMy携帯で受けなければならなくなるので、相手の声が聞こえなくて用件を聞き直さなければならないような故障を抱えているとまずかったのだ。

　型番はN207だ。液晶で漢字が表示できるという強者だ。カタカナだと一発で読めないから便利になったよね、と思って３年近くその最新型を使っていた。

　ところが、携帯売り場でモックアップを見てがく然とした。なんと、カラー表示対応なのである。しかも、桁数が異常に多いし、65536色TFT液晶だ。おまけにインターネットも閲覧可能で、インターネットを経由したメール送信にまで対応しているという。恐ろしい時代になったもんだ。

　冗談はここまでにして、今までｉモードの必要性をまったく感じていなかったのだが、あまりにも携帯メールの普及めざましく、出先でいろいろな情報にアクセスできると便利なこともあり、ついに入ってしまった。携帯の種類は良く知らなかったのだが、折りたたみが欲しかったので、並んでいる機種の中で一番小さなものを買った。胸のポケットにすっきり入るのがよろしい。たぶん、みなさんが買う定番商品なんだろう。

　さて、さっそく携帯で我がサイトを見てみた。まったくまともに表示されない。レイアウト最優先でテーブルを多用しているので当たり前か。それぞれのページの分量が半端じゃなく多いから、我がサイトは携帯で見るのには適していない。しかし、掲示板は携帯にしっかり対応していた。これで、出張中にでもしっかりレスができることが判明した。これだけでも買ったかいがあるってなもんだ。

　個人的にやりとりするメールはとても携帯でちまちま送るような行数じゃないから、メインはパソコンのメールになるけれど、簡単な打ち合わせなんかには携帯の方が便利。月、いくらぐらいかかるんだろう。

　たとえば、「日常」だけ、携帯対応版も作ったら、その労力に見合うぐらいの需要はあるんだろうか。

　土曜日、富山のサーキットに行ってきた。富山の車屋さんが新足回りをテストする、という情報があったので、行き当たりばったり行ってみたのだ。何しろ、慣れない環境に突入してしまい、自覚はなくても疲労がたまっているかもしれず、寝過ごしてしまう可能性が高かったので、富山の関係者に事前予告はしなかった。ごめんなさい＞関係者。

　午前５時に何とか目が覚めて、やはり走れるぞ、と思うと多少体がだるくてもきびきびと動いてしまった。東名阪大森インターから清洲東まで行き、国道22号で名神一宮インターへ。東海北陸自動車道に乗り、北上する。地図も積んでいないし、岐阜の地理もあまり詳しくなかったので、荘川インターで下りてしまった。終点の清見インターで下りれば、かなり近かったのだが。

　国道をぶっ飛ばし、清見インターをすぎて、古川へ向かう峠道を走る。長野県では考えられないような良い道。２、３キロあるトンネルもざらにある。ツーリングには少し不満だけれど、目的地に早く行くためには良い道である。国道41号に合流し、国道360号経由で再び41号へ。大沢野から八尾へ向かい、サーキットに到着。６時前に出て、８時半すぎに着いたから、２時間半ちょっと。高速を使うから、松本から行くのと大きくは違わない。下道だととっても遠いけれど。

　やはり夏はサーキットを走るもんじゃない。体は何とか耐えることができても、車が音を上げてしまう。１周目を軽く流して２周目から本気で、３周目あたりには水温が100度近くなり、４周で100度を超える。５周目では水温が105度前後。タイヤも怪しくなってきて、ピットに入ることになる。５周走って30分休憩の繰り返し。今の仕様では水温が上がりやすくなっているせいもあるけれど、ぜんぜん走ることができない。タイムもさっぱりである。ま、タイムが出ないのは腕によるところが多いのだろうけれど。

　最後にテスト車両を運転させてもらった。13k11kのバネにＳタイヤ！　Ｓタイヤのドライブは初めてだったので、期待満々である。

　一言で言い表せば、「別世界」。考えられないスピード、横Ｇでコーナーを曲がってゆく。コーナーによっては、ブレーキがいらないんじゃないかと思うぐらい、ハンドル操作だけでぎゅっと向きが変わる。クリップまでまだまだ距離があるのに、アクセルが全開にできてしまう。根本的に走り方を変えないと対応できない。エンジンが「当たり」のNBであったこともあり、「速えええぇぇぇ」と叫びながら走っていたら、やはりタイムも自己ベストより１秒以上も速かった。

　自分でいろいろ試行錯誤してようやく出したタイムも、速い車に乗ったらあっという間に塗り替えちゃった。セッティングがきちんととれた足回りにＳを履けば、恐ろしい世界が待っている。ま、結局はタイムはお金がモノを言う世界なのかも知れない。速いぞ欲しいぞNB＋Ｓタイヤ。

　無論、へたくそな僕はまだまだ相棒のNA6CE＋ラジアルで走り込むのである。