ガレージ雅　日常

　富山の車屋さんの家にずうずうしくも泊めてもらうことにして、仕事を途中で切り上げてロードスターで向かう。途中、雪が心配だったが、暖かかったこともあり、もっとも心配されたところでも気温が１度ぐらい。濡れた路面であった。

富山の車屋さん

　午後８時ごろにおじゃまし、待っていてくださったようで晩ご飯を一緒に食べ、冷蔵庫のビールをひたすら大量に消費した。人の家に上がり込んで、ご飯と酒を出してもらって喰らうのは、やくざな行いであってほめられるべきものじゃない。でも、毎回、甘えてしまう。

　車について語らう、というよりも、素晴らしいお話をひたすら伺っていた。それでも、Freedomについては経験からものを言うことができるようになったので、話が一方通行にならなくてうれしい。

　今日は朝から代車を借りて富山市内で仕事。といっても、４歳の子どもと戯れていた。

　昼過ぎには再び車屋さんへ。我が愛車は、エアコンが復活していた。出張中ということになっているので思いっきりさぼることが可能。車屋さんの一角を借り、不調なスロポジを直そうと、カプラーと配線を廃車からもらってきて、付け替えた。これで、エンストはしないはずである。

　Freedomのセッティングはだいたいできたので、空燃比計を外した。ようやく、本編を書けるだけの経験が蓄積できたように思う。スロットルにエアクリーナーを直づけした仕様のエンジンはとっても気持ちよく回り、本当にノーマルエンジンかと疑ってしまうほどだ。7000回転まで実にきれいに回転が上がる。いや、8000回転までも回るのだが、さすがに回転上昇が鈍くなるのと、7000回転でシフトアップして、3000回転台にまで回転が下がってしまっても、十分トルクが出るから、無理して回す必要がないのだ。

　ツーリングをするだけなら、今の仕様で十分。しかし、僕は車をいじることが目的化してしまった倒錯野郎なのだから、やはり、これからもハードなチューニングの日々が続くのであろう。

　富山に行きたくて仕方がないので、富山で仕事をつくってやった。今夜から富山入りだ。明日、午前中富山市内で仕事があるので、前日泊が必要だ、という強引な言い訳を作って、富山の車屋さんに潜り込み、Freedomについてマニアックなお話をするのだ。１度で終わる仕事じゃないから、来週中ぐらいにも今度は２日間ぐらい富山入りすることになる。

　昨日は軽井沢、今日は富山。いくらツーリング好きとはいえ、空恐ろしくなる走行距離だ。　

　ぐずぐずしていたため、下道を使って高速料金を浮かせようというたくらみを実現できなかった。中央道の多治見から信州へ向かう。トンネルを抜けて塩尻に下る坂道で見る北アルプスが美しい。真っ白な頂を期待して走るも、霧がかかっていて見えなかった。霧というよりは、畑で野焼きをしている煙が松本平に充満しているらしい。

　豊科インターで下りて、穂高に向かう。常念岳の真下あたりにあるコテージ泊での飲み会なのだ。近づくにつれて、常念岳の美しい稜線がくっきりと見えてきた。コテージはちょっとした高台にある。凍っていないか心配だったが、問題なかった。

　今回の飲み会は、北海道の海の幸を味わうパーティー。長野で働いている同業他社の人が東京に転勤することになったのが口実だ。

　午後５時ぐらいからすでにビールを飲みながら、炭火をおこす。まず焼いたのはししゃもである。カペリンじゃない本物だ。メスしかなかったのが少々残念であったが、淡泊でおいしい。お次は殻付きカキだ。殻付きというより、まだ殻に入っているので、むかなくてはならない。カキをむくのは始めて。

　洋食を食べるのに使う普通のナイフを殻の間に差し入れて、中の貝柱を探り当てて切断してこじ開けるのだ。これがなかなかコツがいる作業で、まずどこが殻の合わせ目なのかが分からず、ナイフをどこに当てたらよいのかで悩む。なんとかこじいれることができればこっちのもので、あとは貝柱付近をさくさくと切ってやると、異常な堅さで閉じていた殻がぱっくり開くのだから不思議である。慣れたら割と簡単にむくことができるようになった。

　２０ぐらいあっただろうか。レモン汁をかけて生のまま。あまりたくさん生で食べるとあたる恐れがあるので、炭火で焼いたり、海鮮鍋に投入したりする。

　サーモンの刺身も、脂が乗っていて美味である。余談だが食べるときは「サーモン」か「サケ」かを確認する必要がある。国産のサケの刺身はそのまま食べてはいけない。輸入のサーモンなら大丈夫だ。サーモンは海で養殖されたサケ。サケは日本の川で捕れたサーモンらしい。言葉遊びではなく、川にはいるとサナダムシといった寄生虫が付くから、生では食べると大変なことになるのだ。必ず焼くか煮るか、加温しなくてはならない。サケを刺身で食べたかったら、凍らせて凍らせたままスライスする「ルイベ」という食べ方をする。

　ホタテも巨大なものが刺身で出てきた。バターを乗せた炭火焼きもうまい。もちろん、海鮮鍋にはカニが入っている。酔っぱらってくると、カニの身をちまちまほじくり出して食べるということが不可能になるので、だしだけいただく。

　だんだんとアルコールが進み、日付が変わるころにワインを飲み出した。ここら辺から記憶が怪しくなる。午前４時ごろまで飲んで語らっていた記憶がある。

　朝風呂を浴び、信州にいるのだから、ドライブしなくてはならない。友人Ｋを誘い出して、美ヶ原と、軽井沢を走ってきた。雲海に浮かぶ北アルプスは美しかった。

　風邪ひきさん脳死状態ながらもなんとか仕事を一件片づけ、土日は完全な休みとすることができた。心おきなく松本へ行けるのだ。

　どうやら天気は良いらしい。夏タイヤのままで出かけよう。

　どうやら、風邪撲滅キャンペーンと、アンプル栄養ドリンク漬け生活のおかげで、どうやら風邪も収まりつつあるようで、朝からだいぶ楽な感じ。昨日までのような脳死思考停止状態ではなかった。朝一番に、もっとも何らか危なげなウイルスに感染しそうな大学病院へ行き、その後、昨日に引き続き市場へ行った。病み上がり、というか、治りかけにはもっともやばそうな場所である。

　それでも昼ごろになると、何となく体がだるかったので、目に留まった薬屋に直行する。「風邪退治キット」のようなドリンク剤セットを購入。１５００円。高い。

　これは小児用シロップ丸ごと一瓶を飲んで、さらに栄養剤も飲んでしまえというなかなか強烈な代物。そこが気に入って買った。治りかけが飲むと、どこかへトリップできるかもしれない。

　天下の歩道を歩きながら、アンプルを立て続けに２本飲んでいる怪しい男に、回りのドライバーや住民は恐怖を覚えたに違いない。「暴れるかもしれないぜ」と。

　ところが、アンプルを飲んでも別段変化も何もなかった。それでも、午後はかなり普通な状態で活動ができた。高いだけはあるのかもしれない。

　調子が良くなったので誘われるがままに、夜、飲みに行った。中日ドラゴンズで昔投手をしていた郭源治の経営する台湾料理の店である。郭源治が店でちゃんと働いていて驚いた。料理はまあまあであった。

　明日は松本。２週間前に行ったばかりなのだけれど、とってもうれしい。

　ダッフルコートを着こんで早朝の市場へ繰り出した。日の出が遅くなり、まだまだ外の世界は寝静まっているのに、市場は大勢の人でにぎわい、活気にあふれる。

　そんな中を、軽トラやフォークリフトにひき殺されないよう注意しながら、ふらふらと歩く。並んでいる魚はどれもこれもうまそうだ。

　仕事場に出勤しても、ダッフルコートを着こんだままである。はたから見たら暑苦しいったらありゃしないのだが、いくらボスに「暑苦しい」と言われようが「風邪撲滅キャンペーン中なんです」とうそぶいて、汗をかいていた。

　突然、知多へ行く用事ができたので名鉄で向かう。さすがに頭が痛くなってきたので、地下街で風邪薬と、天むすを買って、列車の中で喰らった。迷惑な乗客だ。

　キャンペーンの効果があったのか、夕方にはかなり体が楽になってきた。明日も若干、早起きしなければならない。こんな文章を書いている、ということは、昨日の反省がまったく生かされていない、ということか。

　馬鹿は風邪をひかないと信じていた。だから、ハードば車馬鹿である僕は、風邪なんてまったく無縁だと思っていた。昨日、夕方から何となく頭が痛く、体がだるかったのも、隣の人がヘビースモークしてその煙を大量に受動喫煙してしまったからだろう、と考えていた。僕は嫌煙な人である。

　ところが、それにしてはどうも調子が悪い。なぜか、明け方、顔面から奥歯にかけて痛くなって目が覚めた。どうも、風邪が悪さをして、痛みを引き起こしているらしかった。考えを改めた。いくら馬鹿でも、風邪をひくときはひくのだ。

　２日連続で大遅刻する腹を決めて、風邪薬とユンケルを飲み、再び寝床で横になる。１時間もしたら、薬が効いたのか体が楽になったので、スーツに着替えて昨日に続きロードスターで出勤である。

　こんなときに限って仕事が山積しているもので、風邪だから早退する、という甘っちょろいことを言っていられる状況ではないのである。会議２つをこなし、黙々と作業を続け、午後９時すぎ、一段落したので帰宅する。１日がとっても長く感じた。

　明日は朝４時半に起きて市場に行かなければならない。どうするんだ、睡眠を取らなければ、風邪なんて治らないに決まっている。

　だったら、こんな馬鹿げた文章なんて書かずに寝てしまえばいいんだ、ということに今、気が付いた。

　起きたら１０時だった。久しぶりに激しく寝坊。もちろん出勤しなくてはならない日である。土日もなく働いて、昨日はまっすぐ東京から帰ってきたにもかかわらず午前様になっちゃったのだから、少しぐらい寝坊してもかまわないだろう。ま、出先でアポを取った時間に遅れなければあとは、どうだっていいのだ。

　疲れが取れないので楽をしようとロードスターで出勤した。冷え込んできたら、エンジンがなかなかうまく始動しなくなった。どうも、始動時の噴射時間が長すぎてかぶりかけている雰囲気である。以前にも、噴射時間が長すぎていた雰囲気だったので、かなり削った。しかし、水温別に時間を設定しなくてはならないので、面倒だから夏では関係ない水温３０度以下の領域を削っていなかったのだ。

　水温１０度付近の噴射時間を短く設定する。改善されているか知るためには、エンジンが冷め切らないといけない。噴射マップと違ってすぐに変化が分からないのが面倒である。

　エンジンは相変わらず、猛烈に吹ける。本体ノーマルにもかかわらず、派手にチューンしたエンジンのような回り方。なかなか、具合がよいので、エンジン本体をいじる気が失せてしまうぐらいである。

　ハードに寝坊して１１時すぎに出勤したにもかかわらず、いかにも仕事をしてから出社したような何食わぬ顔で席に着くと、案の定、だれも声すらかけてこない。やくざな仕事場である。

　どうも、我がロードスターは街なかで燃費が悪い。エンジンを回すのが快感なので、信号のたびにフル加速を繰り返しているから。

　なんとなく東京に用事があったので、日曜日の午前中に家を出た。１時から永田町あたりに行かねばならなかったのだけれど、新幹線の時間が合わずに、東京駅に１時に到着。ささっと小走りに構内を駆け抜け、丸の内線で国会議事堂駅に。

　案内図に書いてあった出口を目指すも、なんだかおかしい。ホームの端っこのほうからまた別の路線のホームにでて、それからそのホームを端から端まで歩いて、地上に上がる。一駅分ぐらい歩かされた。いやあ、東京って歩かされる場所なんだねえ。

　夕方、車野郎２人とメシを食べることに。池袋で待ち合わせすると、赤いロードスターがやってきた。何度か通ってちょっとだけ東京の街のいかれ具合が分かってきたけれど、都心に車が置ける家を持つというのは、なかなかできそうにないことである。親の家とはいうものの、ちょっとうらやましい。

　デニーズで夕食。正しい車野郎のミーティングである。なんだかマニアックな話題ばかりを交わした。

　火曜日に泊めてもらった部屋に再び転がり込む。夜遅くまで２人でひたすらバーチャルに人を殺めていた。

　今日は夜から仕事であるので、昼間は暇なものである。名古屋から東京に移った友人がいるので、お昼頃、川崎にある部屋を訪問した。月曜日の昼から、勤めている男どもが暇そうにして会っているのだから、この２人は堅気の仕事ではないことが分かる。

　今はその川崎の部屋で１人でこれを書いている。日没まであと少しというところか。また、永田町あたりに行き、午後１０時ののぞみで名古屋に戻る。なんだか、気ぜわしい。

　む、忙しい。書いている余裕もないので、写真をば。

　日曜日の松本風景。美ヶ原に上っていったら、標高1800m付近で雪に阻まれた。スタッドレスタイヤであったらさらに上に行けたのだが。

　あきらめて下りてくると雪化粧した北アルプス。すでに終わりかけた紅葉とともに、ぱちり。