ガレージ雅　日常

　512MBのコンパクトフラッシュを買っちゃった話を前に書いた。これで、ウルトラマンPCことPC110がWindows95搭載の新鋭GUI機に生まれ変わるかと期待したが、なぜかうまくインストールできない。昔であれば、かなりねちっこくあれこれ調べてWindows95を動かしたに違いないのだが、最近はそこにたくさん時間を使っていられないのでさくっとあきらめた。もし、Windows95が動いたとしても、FCSSを入れてFreedomを制御した、という倒錯した満足感を満たすだけであり、たぶん１回動いたらあとは放置状態で、もとのThinkpad535を使うに決まっているのだ。それを頭で考えて計算して、作業を途中で投げ出す、投げ出せた、ということは、それだけ以前よりもパソコンに対する興味関心が薄れている、ということの現れであるかもしれない。

　さくっとあきらめて、PC DOSを動かすためだけに置いておく、という方が本当の意味で有効活用なのかもしれない。しかし、困ったことは、15000円もしたコンパクトフラッシュである。デジカメに使うにも容量がありすぎるし、やり場がなくなってしまった。

　で、買っちゃったのが、HEWLETT-PACKARD社のHandheld PC Jornada728。友人がタイミング良く売りに出したので、思わず手を挙げてしまったという寸法だ。写真左がPC110、右がJornada、真ん中が携帯のP504i。

　以前は、IBMのWorkPad c3を使っていた。SONYのCLIEと同じpalmOSを搭載して、PCとの連携が容易で素早く立ち上がって情報が引き出せるので、しばらく使っていた。パソコンで入力した情報を見る機能は優れていたのだが、情報を入力するには手書き文字の認識や画面上のキーボードを使わざるを得ず、まったく役に立たなかった。僕の用途では、テキストぐらいはがしがし打てる機能が欲しい。

　テキスト入力がある程度できる、となればやっぱりキーボードは欲しいところ。モバイルギアも持っているのだが、白黒液晶画面で自分でソフトを選ぶこともできず、いまいち感があったので、ここ数年人に貸しっぱなしになっている。

　旅先でわざわざ立ち上がるのが遅いノートパソコンを出さなくても、さっと取り出してすぐ文章が打ち込める機械が欲しかった。「書きたい」と思った瞬間に立ち上がるのでなければ意味がないのである。立ち上げるのが面倒と思った時点で、思い浮かんだ文章は、忘却の彼方にぶっ飛んでいく宿命を背負う。いや、すっと立ち上がる機械があるから、といって使うかどうか分からないのだが。とにかく、持っていないことには使わないことは確か。

　で、Jornadaである。どうも、pocketPCが主流になって、Handheldは衰退する運命にあるみたいだが、僕はこちらを選んだ。やっぱりキーボードが欲しい。すでに悲しい運命を背負っている、と知っただけでもこちらを選ぶだろう。

　やっぱり、新しい機種だけあって、マルチメディア(死語？)機能は豊富である。MP3プレイヤーとして機能しそうであるので、さっそくBeatlesのCDをMP3にして放り込んだ。これで歌詞を放り込めばビートルズバンドの練習の時に大活躍に違いない。すでに一つ、役割があるのである。

　さらに、録音機にもなるらしい。さすがにマイク端子はなく、本体に備え付けのマイクからしか録音できないが、数時間は録ることができるという。すごい。

　ここ数日、持ち歩いてはいるものの、出番はない。もしかすると、ずっと出番がないかもしれない。とにかく、ATOKとWZ-EDITORでも手に入れて、テキスト入力環境を整えることにしよう。

　寝ているときに見る夢って、意味があるんだろうか。どっかの学者さんは、すべて性欲に結びつけてしまっているらしいが、なんだか違和感がある議論ではある。

　何者かから逃げているのが、僕がよく見る夢のパターンだ。戦争で敵から逃げていたり、警察に追われて逃げ回ったり。なんだかよく分からないが、夢の中で僕は良く撃たれている。銃弾の嵐をかいくぐって、逃げ回っている。これは何となく仕事とかのプレッシャーが夢に具現化して出てきているような気がする。出てくる映像がすべてカラーの極彩色であり、夢が覚めてもしばらくくっきりと余韻が残っていて脂汗をかいている場合もあるのだから、かなり重症なのかも知れない。

　変な夢ばかり見ている僕であるが、昨日はいつもとは違う毛色の奇抜な夢を見た。

　夢に登場した猫の毛色は白であった。僕は、松本にいたとき通っていたいつものショットバーのカウンターで酔いつぶれていたらしい。ふと目が覚めて、前を見ると、マスターが「とほほ」と、声を出して、しょうがない奴だよ、まったく、という目で僕を見ていた。がんがんと頭が痛い。

　「人生に、意味というものはないかもしれないわね」

と横に座った猫が語り出した。僕の隣でスツールに座ってバーボンのロックを傾けているのだから、どう考えても「うる星やつら」に出てくるコタツ猫ほどの巨大な化け猫であるはずなのだが、夢だからそんな矛盾に気づくはずもない。毛の長い女性であった。毛が長い、のは髪の毛が長いわけではなく、全身白い毛むくじゃらなのだから色気もへったくれもない。声の様子から、かなりお年を召しているらしい。

　「人生が意味を持つのではなくて、それぞれが意味を見いだすものなのじゃないかしら。人生の終わった時点の結果がすべてなのではなくて、日々の積み重ねが結果になるのよ。意味のある人生なんて、馬鹿げた言葉だわ」

　おいおい、お前は猫なのだから人生じゃなくて、猫生であろう、という突っ込みもうつつの世界であればとっさにできるのだが、あくまで夢である。僕はその言葉にはっとしながらも、きわめて寂しい考え方のように受け取れたので、反論した。何を言ったのかは覚えがないのだが、たぶん青臭い言葉を吐いたのであろう。白猫はぶっつぶれた顔の中央にある鼻でふふんと、笑い、手にしたバーボンをくいっと傾けると、うつろに宙を眺めていた目がふっと細くなり、ごろっごろっごろっと喉から音が聞こえてきた。満足げである。

　「歴史は、たまたま受け継がれることになった出来事を後世の人間が意味づけをして書き記した解釈の集大成だと思うの。ある必然があって歴史があるのじゃなく、あくまで起きたことをどう解釈して書き記したか。歴史自体に必然と意味があるわけじゃない。同じように、人生そのものは意味を持つものではなくて、それぞれの人生を生きた者がどう解釈するか、満足したかが重要だと思うの。だから、長い、短いは意味を持たない。どう、生きたかが問われてくる」

　なんだか、とても深淵な思想を講釈してもらっている気がするのだが、語る白猫は腕をなめて頭にこすりつけている。すなわち毛繕いをしながら話しているのだから、なんだか拍子抜けしてしまう。

　「少なくとも、私は満足な人生を送ってきたわ。私を猫扱いしない良いご主人さまだった」

　それは、このメス白猫の思い上がりのような気もするのだが、夢の中の僕はきわめて真剣なのが滑稽である。

　「いろんな人が出入りしてかわいがってくれた。私ほど顔の広い人もなかなかいないんじゃないかしら」

　だから、お前は人じゃなくて猫だろう、という突っ込みは、夢を思い出してこの文章を書いている僕がしているのであって、夢の中の僕は至って感動しているのである。素敵な人生(猫生か)を送れて良かったね、と。

　ふと目が覚めたら、やっぱり二日酔いだったので、幻想的なのだが、妙にリアリティのある夢として記憶に残った。お金中心に回っているから何かと結果が求められる社会だが、人間自身の存在は、結果が大切なのではなく、どう生きたかが大切なのかも知れない。例え、存在した期間が短くても、満足な人生というのはあり得るのだ。

　宝塚で仕事があったので、前日からロードスターで大阪入りをし、遊んでくる計画を立てた。いや、遊んでくる計画を立ててから、仕事を作ったのかもしれない。どっちだろうとそう大した差はないのだが、とにかく大阪の某氏宅へ転がり込んで来たのである。

　僕が転がり込めば問答無用でアルコールが入るのは必然であり、ビールやバーボンなど大量に買い込んで行ったのだが、ビール１リットル飲んだあたりですでに酔いが回っていた。疲れていたのかも知れない。

　もう１リットル飲みながら、グランツーリスモ２で飲酒運転をする。２人でバトルをしたのだが、最後はまっすぐ走らせることすらかなわず、ぼろぼろに敗退してしまったのである。ロードスターのサーキット走行では、ぼろぼろに負かしてやるぜ。

　翌日、某氏を助手席に乗せて高速で宝塚に向かう。この季節、天気が良ければ、夏のクソ暑いのをやせ我慢しながらご機嫌のドライブとなるのだが、あいにく一日中大雨であった。土砂降りが一日中続くのだから、何ともならない。なぜか助手席側だけ大量の雨漏りがあり、散々な目に遭わせてしまった。

　仕事を終わらせてから六甲にドライブに行こうと思っていたのだが、雨は弱まる気配を見せない。それでも、せっかく宝塚まで来ているのだから、六甲山へ向かう。

　急坂を低い回転数で上っていくのはなかなかつらい。でも、思ったよりも低回転で粘ってくれる。山に近づくにつれ雨足が強まり、路面は至る所が川になっていた。標高が高くなってからは霧も出てきて、ドライブどころじゃない。

　さんざんな思いで降りてきて、土砂降りの中を某氏宅に向かっても、一向に雨は弱くならない。結局、自宅に戻ってくるまでずっと大雨が降りっぱなしで、溝が少なくなったネオバでは大変怖い思いをして帰ってきた。

　なぜか、助手席の雨漏りはぴたりと止まっていた。

　大阪の某氏のエンジンに火が入った。

　NA8C RS-Limitedの彼のエンジンはBPである。僕が４連スロットルの新エンジンをつくったのに刺激されて、新しいエンジンを組んでしまったらしい。別に前のエンジンで調子が良かったのだから、新しいエンジンを組む必要もないのだが、あえて組んでしまうところがエンジンヲタクの悲しい性である。

　エンジン本体はけっこう本気仕様だ。ボーリングしてNB2ピストンを組み込み、面研0.7mmで圧縮比は11.7あたりと、僕のエンジンと同じぐらい。これにマルハモータースの264度カムを組み込んだ。制御は、ノーマルのシステムのROMチューンを使っているから、シングルスロットルである。ノーマルエアクリ、マフラーなところが本気なのだか、本気じゃないのか意見が分かれるところであるが。

　このエンジン、最大の特徴はコンロッドにある。ノーマルをあるショップに依頼して軽量化。必要と思われる部分まで削っちゃって軽量化してあるところがミソである。6月23日付けの日常を見てもらえれば、そのアクロバチックな加工のほどを分かってもらえると思う。

　今日はちょこっと仕事をして、某氏の車がある三重・亀山のオリーブボールさんに向かう。名古屋高速から東名阪。鈴鹿で降りて、午後５時すぎに到着。が、某氏はまだたどり着いていなかった。何という奴だ。

オリーブボール

　本人が来る前にエンジンを掛けてもらった。とっても調子が良いことを期待していたのだが、期待を遙かに超える調子の悪さだ。アイドリングの音からしていまいちなのである。もちろん、ノーマルエアクリ、ノーマルマフラーで音が情けないことも原因の一つであるだが、それ以上に調子が悪そうなのである。

　そうそうにエンジンを止めて、暗たんたる思いで某氏の到着を待った。ここまで調子が悪いのは、どこか組み間違いがあるに違いない。それを宣告するのは同じプライベーターとして、とってもつらい作業なのである。

　暗い気持ちのなか、某氏が到着した。本当に不憫である。つくったエンジンがだめだめなんて…。んが、バルブタイミングを聞いてみると、in103度、ex105度、オーバーラップ56度というでたらめなタイミングであった。いや、でたらめではないのだが、ノーマルECUだとちょいとつらい。シングルスロットルでは本当に奥底までROMの解析を進めるか、Freedom制御にしない限りはアイドルの調子が悪くなるようなバルタイである。４連なら簡単に安定してアイドリングするのにねえ。

　だから、オーバーラップが小さくなる方向でバルタイをいじってみるように助言。幸い、スライドカムプーリーに剥き出しスプロケであったので、ちょちょいのちょいでバルタイを変更する。

　ちょいとアイドリングが安定した。どうやら、NA8Cのホッとワイヤー式のエアフロの方が、NA6CEのフラップ式エアフロよりも、オーバーラップの許容範囲が広いらしい。

　何度かいじったら、どろっどろっどろっと怪しい感じなのだが、なんとか許容できるアイドリングになった。レゾネーター付きのノーマルインテークパイプだから、怪しさはある音だがとっても静かである。どうやら、バルタイを攻めすぎていただけのようであった。

　乗って帰ることができそうであったので、大阪の某宅に向けて走ってゆく。大阪までの100何キロか、エンジンもブローすることなく走り抜いた。ま、普通のことであるのだが、使っているコンロッドを思い出すと、よく壊れなかったものだ、マツダの軸受、万歳と叫びたくなる歓喜に包まれる。

　僕が組んだ今回のエンジン、20000キロ元気に回ればうれしいな、と思っていた。某氏が組んだこのエンジン、どれくらいの走行ができるのだろう。だれも、答えを知っている者はいない。

　外に出た途端、気の狂いそうな蒸し暑さであった。寝坊した関係で、バスの時間に間に合わせるべく、小走りでバス停に向かったものだから、着いた頃には汗だく、隣近所に乗り合わせた人はさぞかし迷惑だったに違いない。

　今は深夜。外では、断続的に土砂降りとなり、雷がなっている。梅雨が明ける直前の典型的な天候なのだが、天気予報を見る限り、この１週間は雨模様。梅雨明けはまだまだである。

　毎週市場に通っているモノとしては、野菜や果物の値段が気になるのだが、確かに畑で腐ってしまう野菜も多いのだけれど、それ以上に売れないらしい。果物もなかなか売れない。確かに、どんよりと曇った天候、朝晩に至っては、涼しいくらいなのだから、スイカなんぞはまったく売れていないに違いない。ちなみに、スイカは雨が降って、晴天になったからといってすぐには食べてはいけない。雨天直後のスイカは大量の水を吸っており、名古屋弁で言うところの「しゃびしゃびだがね」という状態らしい。水っぽいのである。天気が３日ほど続いたところで収穫されたスイカを食べるのが通である。

　雨は全国均等に降るわけではない。太平洋側の愛知に比べて、内陸の山梨ではそれほど降らない。今、旬を迎えつつある桃は、和歌山、愛知産のものなんかは、１日も置いておけば腐って商品価値がなくなるらしく、おいしくない。山梨産が圧倒的にうまいのだそう。東京、名古屋あたりに在住している人は、ぜひ山梨の桃を買ってほしい。

　話がそれてしまったが、要するに早く梅雨が明けないかなあ、ということなのである。すがすがしい空気の中、お天道様の光をいっぱいに浴びて開幌でドライブしたい。もちろん、時間は５時３０分ぐらいを想定している。この季節、７時３０分ぐらいまでは開幌も気持ちよく、海沿いなど走っているととっても幸せになれるのだが、それ以降は殺人的にぎらぎらとお日様が照り、じめじめとものすごい湿気が体全体にまとわりついて、湿らせる。夏のオープンカーは深夜から朝が勝負なのだ。

　「オーバーラップが大きいバルタイにおいて、吸気の排気側への吹き抜けは、リニアA/F計での空燃比計測にどう影響してくるのか」

　という難題をふっかけられてしまった。もし、空燃比が濃く表示されていると仮定すれば、12.5よりも少し濃くしてセッティングしてやらないと、パワーが出ない＆ノッキングにも厳しいぞ、というわけ。

　そんな電話がかかってきたのが日付が変わる直前の時間帯だ。僕は大阪から帰ってきて、仕事場で残務整理をし、ちょうど我が愛車に向けて歩いているときであった。なかなか興味深い疑問である。実は同じようなことを僕も考えていた。でも、吹け上がり感で言えば、空燃比が13弱から11ぐらいまでは違いはあまり分からない。僕がへたれで鈍感だから、ということもあるだろうが。

　名古屋高速の入り口がすぐ近くにあるという場所であるならば、速攻でデータどりするしかあるまい。

　が、ガソリンがなかった。国道22号を岐阜方面に走るも、さすがに零時になると営業しているガソリンスタンドは少ない。２キロぐらい走ってようやく見つけたガソリンスタンドはセルフであった。

　実はセルフのスタンドで入れたことがなかった。リッターあたり1円か2円しか違わなければ、一回の給油で数十円しか変わらないのだから、やってもらった方が得だと思っていた。

　が、すでに日付は変わっており、次のスタンドを探しているだけ無駄な時間をすごしてしまうことになる。ノズルを持って、トリガーを引けば給油できるのだからとチャレンジする。

　料金を先払いしておき、ノズルを持ってじょぼじょぼとガソリンをタンクに注ぎ込む。ほかのスタンドのように、差し込んだままにしておけば勝手に切れる、という形ではなかった。給油の間、ずっとトリガーを引いていなければならないのはけっこうめんどくさい。

　じょぼぼぼっと、満タンになったところで、普通の人であれば終わりなのだろうが、何となく車体を揺すってしまう。揺すると、タンクにたまっていた空気がぼこぼこっとでてきて、あと１リットルは余裕で入れることができるのだ。揺すっては入れ、揺すっては入れを繰り返し、本当の満タンにして、いざ名古屋高速へ。

　まず、全開で空燃比12.5となるように学習を掛ける。２、３回ぐらい３、４速全開で走り抜ければだいたいの学習は済んでいる。Freedomはエライ。

　そして、空燃比マップをいじって、全開のとき11.5になるようにし、フィードバック補正を入れて空燃比を濃く誘導することにした。

　当時は、小雨が降っていた。路面も濡れている中、３速、４速とも7000回転まできっちりまわす。橋脚の継ぎ目ではタイヤが滑り、なかなかスリリング。そんな速度でも僕を抜いていくシーマやらベンツとバトルしつつ、様々なセンサーがどんな数値を示したかを記録する「ログ」を何回か取った。

　正直のところ、僕の感覚では空燃比12.5と11.5の違いは音以外は感じられなかった。家に帰ってログとにらめっこしているうち、意識を失う。

　新大阪駅に降り立つと、むっとする暑さで最初から参った。名古屋はこのところずっと曇り。涼しい日が続いていたので、夏のまとわりつくような暑さを忘れかけていた。

　梅田で阪神電車に乗り換えて武庫川へ。阪神百貨店のタイガースグッズコーナーは、マジックが点灯したとあって黒山の人だかりであった。駅の土産屋も、虎模様一食である。タイガースを率いているのが星野監督であり、星野監督は中日のスターであったことを考えれば、名古屋人としては何とも複雑な心境になるに違いない。まるでユダ扱いしている人だって中には入る。

　１時間ほど仕事してとんぼ返り。せっかく大阪に来たのだから、と最近堺あたりに引っ越したらしい某氏を呼びつけて、梅田の地下街でイタメシを喰らう。ちょっとしか時間がないのに、呼びつける方はもちろん問題だが、ささっと来る方もおかしいかもしれない。シンプルにペペロンチーノを頼んだのだが、ニンニクが加速補正されており、なんだかパスタのニンニク炒めのような食い物だった。ニンニクは嫌いじゃないからいいけれど、帰りの新幹線では気を遣ったことは間違いない。

　トップページを見たらなにか違和感があったので、おかしいなと思っていたらカウンターがつぶれていた。これまで５つの数字を表示していたのが、６つになっちゃったものだから、縦長に押しつぶされてしまったのだ。

　もっと素直になった方がいいかもしれない。桁が変わって１０万ヒットに到達したみたい。

　1992年式、中古のＶスペシャルが納車されたのが1997年7月5日だった。ちょうど、火星探査機のマーズパスファインダーが火星に着陸した映像が昼間から特番のテレビで流れているのを見て、火星の大地に広がる赤土のロマンと新たに相棒となる車がやってくるという幸せに胸をときめかせていたのを覚えている。それから、6年。ここまではまりこむとは当時はまったく予測していなかった。

　このページを始めてからもすでに２年半が経過しようとしている。その間にヘッドチューンして、エンジン丸ごとチューンして、壊れてノーマルエンジン、再びチューンドヘッドを載せて、それが壊れて、ボアアップしたエンジンになってしまった。４連スロットルだからさすがにノーマルとは言えないけれど、まあ、毛が生えたぐらいのものである。

　とにかく、車にどっぷり浸かった期間であった。ノーマルのまま普通に乗っていればいったいどれくらいの貯金ができていたのだろう、と考えるのはよそう。あくまでロマンを求める作業だったのである。ロマンは金じゃない。金はかかるけれど。

　ただいま、メーター上では164000キロ。100000キロあたりでファイナルが4.1になったので、3200キロ足して、167200キロを走行した。買ったときは30000キロジャストだった。よくもまあ、こんなに走っちゃったものである。ちなみに、ロードスターはほとんど仕事では乗っていない。

　途中で挫折するのが怖かったから、こんなくだらないサイトをつくった。当初、想像したよりも大きな成果があったのはうれしい誤算である。車仲間がたくさん、増えた。サイトをつくっていなかったら、知り得なかった世界をかいま見ることができた。

　なんだか、きり番を超えたら、プレゼントをするのがさまざまなサイトで横行している風習らしい。だが、困った。僕には何ら、あげられるものがないのである。家に転がっているノーマルカムやピストンであれば、いくらでもあげられるのだが、欲しい人はまず、いないだろう。

　サイトを通じて、唯一、お裾分けができるとすれば、それは車への情熱だけ。それしかない。

　朝から仕事が手に付かなかった。いや、仕事をする気が、まったくなかった。

　七夕にちなみ、いつも押し掛けて見学しているビートルズバンドのライブが今日あるのだ。前日から気分は大いに盛り上がり、F1を見終わってから、ビートルズの映画「Let
it be」を見だしてしまい、午前４時すぎの就寝だったので、もちろん朝は起きられない。昼前にふらふらっと仕事場に顔を出す。

　メンバーである会社の役付きの人が３時から別の場所にあるスタジオで練習するというので、付いていくことに。正味、３時間出て、一日の労働をしたことにしているのだから、滅茶苦茶である。僕なら、こんなキュウリョードロボー社員は首にする。ま、同じ会社の人間が３人も抜け出しているのだから、会社の方がおかしいということなのかもしれない。

　スタジオでちょこっとだけ練習し（あくまで見学だけど）、会場であるライブバーへ向かう。僕にできることと言えば、使いっ走りぐらいのものなのだが。それでは、何となく居場所がないので、２時間ほどの演奏時間、ずっと写真を撮っていた。

　ライブの間中、ずっとビールを体に注入しつづけ、打ち上げでもさらに何杯か。何リットル飲んだかは忘れてしまった。

　昨年末に喰らったつきたてのもちの代金を払いに行った。すなわち、もちを喰らったがために、人足として強制労働させられたのである。

　事故ったNA6CEからエンジンを抜き出し、メタルが逝ってしまったNA6CEに積み替えるのだそう。エンジンを脱着するのではなく、脱脱着するのだから、さあ大変だ。その助っ人としての参戦である。

　エンジンを抜くこと自体は簡単なことだ。目に見えるボルト、すべて外してちょいとミッションを支えてやり、おら、おら、おらっとチェーンブロックでつり上げたエンジンを揺すってやれば外れる。

　が、今回大変だったのは、チェーンブロックを使える場所まで車を移動することであった。１トンに満たないNA6CEならば、男２人もいれば、ごろごろと押すことができるのだが、事故ったNA6CEは右前輪が吹き飛んでいたので、さあ困った。どうやって動かすかを考える。フォークリフトがあれば、よっこらしょっ、てな感じで簡単に動かすことができるのだが、簡単に借りられるものでもない。

　仕方がないから、ガレージジャッキで支えてやって、ごろごろと転がす戦略に出た。が、左前もおかしくなっていること、ジャッキの車輪の転がりが悪いことで、なかなかうまく行かない。押しても動かなかったり、ジャッキが倒れたり。男５人でフロントを持ち上げたり、僕が持っていったチェーンブロックを使ってずりずりとひっぱったり。下に潜って作業するよりも、車を移動するのが一番大変であった。

　で、おろしました。