ガレージ雅　日常

　某寺の和尚に午前８時に呼ばれたので、７時すぎに起床。

　お寺に到着したら、ちょうど朝ご飯の場面だったので、勧められるままにコーヒーとパンをいただいてしまった。晩ご飯と朝ご飯を連続で喰らってしまう、この厚顔。お寺の会話は面白い。「今日は○さん早起きだったわね。３時半には本堂を掃除していたでしょう。私は今日はゆっくりだったわ。３時４０分に起きたから」

　用事も忘れて談笑していたら、和尚にお客が来た。僕の用事がまだ終わっていないのだが。本堂へ通される。昨日の小コンサートの機材はすべて片づけられていて、静かな広い本堂の隅に原爆の図第１部「幽霊」が置かれてあった。1950年の製作だから、まだアメリカが日本を統治していた時代。原爆のことを口にすることもはばかられていた時代に、絵でこんなに強烈な「NO」を突きつけるんだから、すごい度胸である。落とされた日の朝に見るとまた違った感慨がわいてくる。

　本堂の軒先で女性とお坊さんが話している。首にむちうちのときに付けるカラーのようなものを付けていたから、てっきり事故の身をおして来ちゃったのかと思ったら、ガンが全身に転移した患者の人だった。一時ひん死の状態になったものの、外科的治療と、抗ガン剤でかなり小さくなっているという。和尚さんとホスピスだの告知だの医者と患者の関係だのの話をしている。昨夜の雷雨が晴れて青空が広がりかけている松本の浅間温泉。せみ時雨。原爆の図。８月６日。なんだか不思議な空間であった。

　で、次の仕事に行かないと行けないから三才山トンネルを抜けて上田に向かう。街中に行ったのだが、けっこう城下町の面影が残っていて、相次ぐ再開発でぼろぼろになってしまった松本よりも風情がある。これをうまく残して散歩できるような街並みにしたら、かなり良い街になるな、と思うのだが、広い道路を造っている最中であった。ここまで交通が便利になってしまうと、「行きづらい」ことが一つのステータスのような気がするのだが。

　本当はそこで仕事は終わり、あとはぼちぼち下道を使って信州の夏を満喫しながら戻れば良かったのだが、別の仕事が発生してしまった。仕方なく、長野の仕事場に行き、しばらくパソコンに向かう。午後７時すぎまで缶詰になってしまい、ぼちぼちと直接帰りたかったのだが、「仕事場に上がってこい」という非情な指令が下る。長野道、中央道、名古屋高速をぶっ飛ばして戻った。１０時前に着くぐらいのペースで走っていったが、信州から転がり降りる感じだったので途中、エアコンを使ったにもかかわらず、燃費は10km/L弱ぐらいですんだ。

　９時前に起き、ロードスターに乗り込み、長野に向かう。

　久しぶりに県庁に行った。何ヶ月ぶりだろうか。思えば、松本から名古屋に引っ越す直前に長野に出張になって、マージャンをやってすごしていたのだった。もう、引っ越して１年もたつんだなあ、と感慨にふけってしまう。「ガラス張り」の知事室は去年と同じように県庁１階にあったのだが、田中知事はいなくて幸いだった。んが、県民ホール側に知事の等身大のパネルがたててあって、その悪趣味ぶりに唖然としてしまった。
　
　あれこれ仕事をして、また松本に戻る。ホテルに車を起き、浅間温泉の某寺へ。なぜか本堂の、原爆の図の横で森山良子が歌っていた。それで食っている人の歌であり、狭い空間だったこともあってすごい迫力。圧倒されてしまう。

　同じ寺のホールでは、フォトジャーナリストの岡村昭彦の写真が展示されていた。ベトナム戦争の写真が並ぶ。僕もNikonのF90で写真を撮ることもあるけれど、次元が違う。一枚一枚に引きつけられて、足が動かない。とらえられた人たちの表情からは戦争という現象の悲惨さがにじみ出て、息が詰まるような光景ばかりなのだが、すべてをじっくり見てしまった。

　住職にお話を聞き、夕食とビールまでもらって寺を後にした。そのまま、いつものショットバーに行き、１時まで60度のスコッチをがぶ飲みしてホテルで倒れる。

　長野と松本で仕事をすることになったので、ロードスターで出勤。どうせだからと、前日から信州入りをすることにし、深夜に愚痴の電話を入れてきた友人Kに酒でもおごってあげて慰めてあげることにした。５時すぎには仕事を切り上げて、まず自宅に戻って着替えなどを持ち、名古屋インターから高速に乗る。

　風船状態になっていた幌は接着剤がしっかり付いているようで、とても良い按配。しかし、小さく開いた穴をふさいだパッチはゴムのりが弱かったらしく、吹き飛んでしまった。穴が復活し、そこから空気が吸いだされてうるさい。幌の中央部は負圧になっているらしく、空気が入るのではなく、吸い出されるのだ。雨が降っても走っていれば雨漏りすることはない。

　どうも、今のエンジンは高速道路が苦手だ。１００キロ程度で走っていれば問題がないのだが、それ以上になってくるとつらいのだ。５速４０００回転弱ぐらいだと、踏み込んでもあまりトルクが出ない。あ、間違ってもらって困るのは、シングルスロットルに比べたら踏む量は少ないということだ。４つもスロットルがあるのだから、ちょっと踏んだだけでかなりの面積が開いてしまう。アクセル開度２０％でけっこうなトルクが出る。だから、ここでいう「踏み込んでも」というのはアクセル開度５０％程度ぐらいだと思う。

　とはいえ、踏んだだけリニアにトルクが出ない、というのはかなり気持ちが悪い状態で、僕のエンジンでは３０００〜４０００回転ぐらいまで吸気管の太さと長さとバルブタイミングの関係からか、ちょっと踏み込むだけですかっという感じでそれ以上トルクが出なくなる。吸気音もすばばばば、という感じでいかにも空気を吸えていない感じになるのだ。ま、シングルスロットルだって、４速とか５速ではアクセルを踏み込んでも、その分トルクが出てくる訳じゃないから、程度問題なのだが。

　この現象が高速道路では非常に気持ちが悪い。だから、少しでも改善しようと、点火時期を進めてみた。マップを久しぶりに眺めてみたら、アクセルを少しだけ踏み込んだ領域が、新エンジンを積み込み、慣らし運転のときにいじったビビッたーをかけて遅らせたままになっていた。ちょちょいと進めると、少しはましになった気がするが、依然として気持ち悪い。なぜか。たぶんアクセルワイヤーのとりまわしが悪くてアクセルが重いことと、踏むとうるさいのでそんなに踏みたくない、ということが原因のような気がする。

　音についてはあきらめるしかないが、アクセルの重さに付いては要改善。今書いている話はすごく微妙な世界の話であって、好き嫌いの問題だから、文章ではなかなか伝わりにくい。

　そのうち松本に到着。友人Kが勤めるホテルにチェックインして、駅近くの居酒屋で飲む。同業他社の友人も来た。あれこれくだらない話をしているうちに、夜はふけて日付変更線近く。もちろんこのまま帰るなんてことはなく、いきつけのショットバーで飲む。午前２時にホテルに戻って何を思ったのかビールを買ったのだが、飲まずにズボンだけ脱いでベッドに倒れこんで意識を失った。

　夜中に電話がかかってきた。あまり友人に電話をすることもないから、僕にとってはなかなか珍しいことである。以前、エンジン積み替えを手伝ってもらった松本の友人Ｋであった。

　電話の向こうの雰囲気では、かなり酔っぱらっているらしい。僕も負けないぐらい寄っていた。缶ビールをこれでもか、というぐらいがぶ飲みしていたのである。

　僕と同業他社だったのだが、ホテルマンに転職したのだ。が、今回のボーナスが異常に少なかったらしい。ようするに、愚痴を言いに電話をしてきたのだ。

　ぐちぐちと愚痴の応酬となってあれこれ話しているうちに、ビールがどんどん進んでいく。たぶん２時間ぐらいうだうだ話していた。

　電話を切って冷蔵庫を覗いたら、最後の一本。１パックと２本が入っていたから、８本目だ。あかん、飲み過ぎた、と思ったら、意識を失う。早朝、兄貴に「布団に入って寝な！」と言われたが、アルコールが体全体を駆けめぐっていたから、動くこともできずそのまま再び意識を失った。何やってるんだろ。

　午前２時半ごろ市場に到着。とっても早起きねえ、と思われるかもしれないが、昨日付けの日常から時間が続いているのである。早起きなんじゃなくて、寝ていない、というこの不条理。ま、仕事でミスしたからいけないのだが。

　早い時間の市場はいつもと様子が違った。各産地から品物が運ばれている最中であり、大型トラックが列を作って、そこから荷物を降ろす作業が繰り広げられていた。うず高くトロ箱が積み重ねてあるのだが、水しか入っていないものも多い。人も卸売業者の人ぐらい。

　さすがに、市場関係者の出勤時間に顔を出して、市場のおっちゃんも驚いていた。が、昨日も早朝に顔を出して、その後東京へ行き、また戻ってそのまま早朝の市場に顔を出しているのだから、さすがにどんな無茶をして来ているかを察してくれたらしく、「ま、ここに荷物を置きやぁ」と気遣って、乾いたトロ箱を提供してくれた。

　あっという間に用事を済ませて、帰宅。午前４時半にようやく寝ることができたのだが、再び午前１０時には市場へ行かなければならない。本当に、寝るためだけに帰った形である。さすがに、寝不足で地下鉄を使って行くのは体力的にキツイのでロードスターで出かける。

　さすがにここ２、３日の過密労働に嫌気がさして、仕事場にも戻らず、ちゃきちゃきっと仕事をロードスターの中でこなして、遊び回っていた。買い物したり、本屋に行って時間をつぶす。もし、冷房の効いた快適な仕事場に戻ってしまったら、その時点で寝てしまったであろうと思われる。

　ここまで仕事で振り回されるなんて、馬鹿みたい。

　午前４時半ごろ仕事場を出て、路上駐車してあったロードスターで市場に向かう。寝不足でふらふらのまま、暴走軽トラやフォークリフトを避けつつ、場内をさまよう。命の危険を感じてしまう。

　ちゃちゃっと仕事を終えて、早朝の静寂を４連スロットルの吸気音で破りつつ爆走して帰宅。仕事を片づけようとしたら、大変なミスを発見。明日早朝にも市場に行かなければならなくなった。がくりと、その場で意識を失う。んが、ゆっくりしていられない。午後４時には東京・巣鴨に行かなければならないので、２時間ぐらいして飛び起きて、バスで出勤する。ばたばたと何とか午後１時４７分ののぞみに滑り込んだ。

　道中寝てしまえばよいのだが、寝不足で妙にハイな状態が続いており、なんとなく起きていた。山手線で巣鴨。仕事をし、どこに寄る間もなく山手線に乗り込んで、東京駅。ひかりの車中の人となる。さすがにうつらうつらしたものの、熟睡、というわけにはいかなかった。

　８時半ごろ再び仕事場で作業開始。こんなときに限って、仕事のやり直しを命ぜられたりして、時は流れてゆく。馬鹿らしいから、ビールを飲みながら仕事をしてやった。同じフロアの人々の冷たい視線が背中に突き刺さる。あっという間に500ml缶２本が空になる。

　で、今は午前２時前。相変わらず僕は仕事場に座っている。

　いや、ハイです僕、今。時刻は午前３時だ。まだ仕事場で座っていたりする。これも日ごろさぼりまくっているツケかもしれない。居残りで仕事しないと納期に間に合わないんだから、やっぱり僕が悪いんだろう。理不尽な居残りな気もするのだが、気のせい、ということにしておこう。

　別に帰ってしまったって一向にかまわないのだが、どうせ今日は午前６時までに市場に行かねばならない。一度帰って再び市場に行くのでは、往復２時間費やしてしまう。会社に居座っていれば、１時間以上は時間が節約できる。ちょいと早めに行き、市場で仕事をしてから帰って寝ればよい。

　徹夜なのだからゆっくり寝ていたいのだが、なんと夕方には東京に行かねばならないのである。昼に家を出るとして、３時間ぐらいは寝られるんだろうか。いや、たぶん異様に気分が高ぶって寝られないんだろう。新幹線は東京が終点だから寝過ごして降りられない心配はない。

　書いているうちにぐったりしてきた…。

　今日はくそまじめに出勤し、くそまじめに勤務して、夜はお酒を飲みに出てしまった。なんだか最近、体が弱っちゃったのかアルコール耐性が低く、それほど飲んでいないのにフラフラ。やり残しの仕事を処理するため、千鳥足で仕事場に戻って、戦場のように忙しそうな部署のわきを酒臭い息吐きながら通り過ぎ、ぱちぱちと仕事を始めたらつぶれて寝てしまった。

　晴れたと思ったら再び曇天。こんなじめじめした日は出勤することがおっくうになってしまう。だから、くそまじめに朝に出勤するのはやめて、自宅で作業。昼過ぎに、ロードスターで出かけて仕事場に顔を出す。

　用事があったので、八事の某所へ。込んでいた道を避けて裏道に入ったら、思いっきり迷って約束の時間に遅れ掛けて焦った。

　帰りにさぼって大須に向かう。なにやらお祭りだったらしく、歩行者天国ができていてやたらめったら込んでいた。裏側にある100円パーキングに車を止め、米兵へ。すでに閉店時間を迎えていたのでゆっくり物色はできなかったが、お目当てのものはなさそうであった。残念。

　だらだらと１１時ごろまで仕事場ですごして帰宅。不毛な１日だ。

　起きたら午後２時前であった。朝６時に「どうせ暑くなるから、１０時ぐらいには起きるだろうな」とあきらめつつ就寝したのだが、昼をすぎても快適だったらしい。今年は気候が少しおかしい。

　そろそろ、オイル交換の時期なので、ストックしてあるオイルを入れることにした。オイル交換からまだ１カ月ぐらいしかたっていないが、3000km走ってしまったのだから仕方がない。

　オイルはRS Factory STAGEでお薦めのCALTEX社製Havoline。軽井沢ミーティングで買って気に入ったので富山のジムカーナ大会の時に１リットル弱缶を８つ持ってきてもらうようオーダーしたら、１２缶の箱を持ってきてくれた。３回分のストックである。

　ハボリンという日本語の響きでは気の抜ける名前がいまいちだったため、軽井沢では知名度があって絶好調だったRESPOのオイルと比べて、売れ行きもいまいちだったらしい。が、RESPOのオイルはジムカーナとかでぶん回すと、不安な油圧になってしまったりする。HLAががちゃがちゃ言ったときに入れると音がなくなってご機嫌なのだが、本気オイルというわけにはいかない。ま、いずれにしろ、あまり売れていない「知る人ぞ知る」良いオイルを入れるというのが、車ヲタクにとっては一つのステータスなのである。

　ジャッキアップしてオイルを抜く。その間に幌の補修を。

　ほろも１０年経過してぼろぼろになってきている。開幌にする率も高くてがちゃがちゃ動かしているから仕方がないことである。あちこち、ほつれやらひび割れやらができてきているのだが、消耗品と割り切って放置してあった。でも、さすがに穴が開いて、真ん中の幌骨の接着剤がはがれて高速道路で風船状態になっているのは放置できない。

　とりあえず、穴は自転車のパンク修理キットで直す。パッチを当てたのだが、できあがりは素晴らしく貧乏くさい。ま、仕方がないだろう。幌の風船化は２回目である。強力な接着剤で張り合わせる。たぶん、ちゃんと付いたと思う。

　ハンドルを付け替える。さすがに滑るVスペシャル純正NARDYのウッドステアリングでは、モータースポーツで危険なので、石川県から送ってもらった皮のNARDYに付け替える。

　んが、３mmのいもねじが異常に固い。レンチがかなりしなって、フルパワーをかけてようやく「がちん」と緩むくらい固くしまっている。ねじロック剤でも使っているのかしら。

　固いねじ。心配していたことが現実となった。あまりに固いのでパイプで延長して「おりゃあ」と力を加えたら「くにゅ」となにやら、はかなげな手応え。そう、ねじがなめてしまったのである。泣く泣く交換をあきらめた。

　そんな、こんなで１日が終了。