常念岳。安曇野から北アルプスを見上げると、果てることなく連なる峰々の中で、その三角錐のようにとがった美しい山容がひときわ目に付く。北側の黒々とした台形、富士山を横に引き延ばしたような形から「信濃富士」とも呼ばれる有明山の不器用な雄々しさとは対照的に、女性的な美しさを持つ山である。標高2857メートル。季節ごとにさまざまに表情を変え、安曇野の四季とは切っても切り離せない。今は緑。１０月下旬、頂上からうっすらと雪化粧を始める。冬のキンと張った大気の中、青空にくっきりと白い稜線が映えると、例え見慣れていても、その美しさに、つい、はっとして、見とれてしまう。

　松本に縁ができたからには、１度は登ってみたかった。３年もいながら、登山にはあまり行っていない。車馬鹿も馬鹿の一種。高いところが好きなのである。常念岳。ようやく、登山する機会が訪れた。

　親父と他社の先輩の３人で、午前６時半、登山口の一の沢を出発する。前日、あまり眠れず、実は天気予報通り、悪天候で中止になることを望んでいた。しかし、このメンバーのうち、僕をのぞく２人はかなり強い晴れ男。２人が行けば、降っている雨の方からよけていくぐらいの勢いなのだから、当然、朝から晴れ間が見えていた。第一歩を踏み出す、その前から、すでに疲労困憊。重い足取りでとぼとぼと、これからの長い道のりを一人、憂えていた。

　山登りは、慣れない者にとっては、ひたすら我慢の連続である。うつむき加減に足下を見ながら、一歩一歩、進めていくしかない。頂上に立たない限り、帰ることはできないのだ。日帰り登山で、荷物はそれほど重くはないが、歩き始めて数十分で、すでに汗だくである。ぽたぽたと落ちる汗を見ながら、歩いた。

　一の沢を、その瀬音を聞きながら、ぐんぐんと登っていく。登山道はうっそうとした暗い森林。時折、沢を歩き、ひたすら勾配を登っていく。スタートが標高1260メートル。標高差は1600メートルである。

　リーダーは他社の先輩にお願いしていた。この人、「信州の百名岩」を書けるほどのクライマーである。普段垂直の壁を登っているのだから、３０度ぐらいの勾配はなんてことはない。休みもなく、ずんずんと登っていってしまう。こちらはただ、無口に付いていくしかない。途中、何度かくじけて足を止めそうになった。

　標高2450メートルの常念小屋まであと１キロというところで、さらに勾配が急になった。地図によると、１キロで標高差が500メートルあるのだから、その急さ加減が想像できる。太ももはだるく、足の付け根が悲鳴を上げる。体力は限界を通り過ぎて、倒れそう。親父と２人、休み休み上っていると、他社の先輩が「これを食え」と渡してくれたのが、１口サイズの羊羹。

　山に来ると、何でもうまい。いつも無感動に食べている、コンビニのおにぎり、カロリーメイト、スポーツドリンク。どれも、口に含むと感動する。羊羹なんて、１年に何度も食べるものでもなく、あまりうまいとも思ったことはなかった。しかし、この羊羹。得も言われぬ味である。何かやばい薬でも入っているんじゃないかしら、と思うくらい、体力が回復。足を上げて、岩を踏みしめるのが苦にならなくなった。

　常念小屋に荷物を置いて、山頂を目指す。ここからが正念場。一番の斜度である。しかし、ギアがトップに入り、ランナーズハイの状態。走りたくなるほどであった。親父が少々くたびれていたので、ゆっくり上がる。１時間ほどで山頂に着く。ここまで、５時間。

　お天気野郎２人を持ってしても、360度のパノラマは見えなかった。雲がものすごい勢いで流れてくると、一気に視界が遮られる。だが次の瞬間、雲が晴れると、遙か下方を流れる梓川が見え、屏風岩、涸沢の雪渓が一気に目に飛び込んでくる。3000メートル級の大岩塊が連なる穂高連峰の上には、綿菓子のような雲がたれ込めていて、稜線が現れない。辛抱強く待っていると、奥穂高、北穂高、大キレットまでは見えるのだが、肝心の槍ヶ岳がいつまでたっても姿を現さない。雲間から一瞬でも穂先が見えたら、と粘るも、分厚い雲に阻まれた。

　あきらめて下山。上りの苦労がなんだったのか、と思うくらい、楽々と下りてしまう。ただ、膝が笑う。常念小屋で昼飯を喰らい、しばらくのんびりする。

　そこから２時間ほどで車まで戻った。麓の温泉に入って汗を流し、ほてった体にビールを流し込む。

　この一杯のために生きてるんだ。

　我が家に親がやって来る。明日、北アルプスの常念岳に登る予定で、親父も一緒に行くことになったのだ。両親そろって、そろそろ到着する頃である。

　エンジン加工部屋の戸は固く閉ざして置いたのだが、もう開けてしまったかも知れない。中央に鎮座するシリンダーブロックやクランク、ピストン類が散乱している有様を見て、言葉を失っているだろう。さらに、物干場に置いてあるビニールに包まれた物体が、新たなエンジンであることを知ったら、腰を抜かすに違いない。いや、もう抜かしているかも。

　明日は、雨の確率が高くて、山登りには行けないかも知れない。そうなったらどうしようか。来て３年、何度か親も訪れているので、そろそろ行くところもなくなってきている。

　そうだ、親父に手伝ってもらって、エンジンスタンドにシリンダブロックを固定しよう。一人だとかなりの重労働でも、もう一人いれば楽々できる。

　自らの倒錯した趣味に親まで動員する。まさに、鬼息子。

　アメリカのテロ事件で、なぜか休みがぶっ飛んだ。シリンダーブロックをプロの人に見てもらい、ボーリングが必要かどうかを判断してもらった上で、オーバーホール用のエンジンパーツを注文しようと思っていたのに、できなかった。

　あのビルには４年前の秋に行ったことがある。当時は爆破事件から４年後ぐらいだったから、また爆発物があるんじゃないかと、少々不安に思った覚えがある。警戒も厳しかった。他の観光客の例に漏れず、地上４００メートルぐらいの最上階に上がって夕方のニューヨークの街を眺めた覚えがある。そのビルが、なくなってしまったなんて。

　当時のニューヨークは、景気も良かったからか、地下鉄に乗ってもそれほど怖い雰囲気ではなかった。立ち入ると危険な区域には行かなかったことは、言うまでもない。最初の晩に泊まったホテルは、危ない地域のすれすれにあり、向かい側の崩れかけたビルで、若者たちが集まってハードなロックのライブをやっていた。銃弾でも飛んできやしないか、不安だったなあ。

　僕の記憶の中ではキラキラしているあの街が、巨大な不幸に見舞われている。人はあまりにも受け入れがたい現実の前には、ただ呆然とするしかない。

　２つの巨大な台風がやってきたものの、松本はいずれも被害がほとんどなかった。極端な雨が降ると、崖崩れや土石流が発生するし、風が強いと、リンゴやブドウ、ナシといった果物が落ちてしまう。平野に比べてただならぬ事態となりやすいのだが、２つの台風では風がほとんど吹かなかった。ジムニーでいつでも飛び出せるべく、警戒していたんだけれど。

　台風のせいで、松本でのビッグイベントが消し飛んでしまった。超ＶＩＰが来なかったわけ。行政や警察のほぼ全員が身構えていたにもかかわらず、なくなってしまった。用意だけでもかなりのお金がかかっているはずなのだが。台風も来なかったことだし、この２日間、暇な空気が流れる。

　というわけで、大胆にさぼってしまった２日間でした。

　夜勤をさぼって、職場の人とロードスターでドライブに行ってしまった。開幌状態で走ると、少々肌寒い。弱くヒーターを入れると、足下がぽかぽかして気持ちがよろしい。途中、運転を代わってもらう。ロードスターの助手席も最高！　ほどんど運転席に座っているので、なかなか助手席でのほほんと座っていることがない。気持ちいい風を受けながら、景色を見ていられるのは、何と気持ちのいいことか。

　帰り、沖縄料理屋に行き、ゴーヤー茶とゴーヤーチャンプルー、名前は忘れたがそばのような食い物を喰らう。なかなかおいしい。今度は、車を置いて歩きで行こう。古酒が飲みたい。

　ばれなきゃさぼりじゃないよね。

　今日は、仕事だったにもかかわらず、ロードスターを開幌状態にして、美ヶ原高原へ駆け上がった。

　昨日、ディーラーに頼んであったドライビングの手袋を取りに行き、ついでに、ミッションとデフのオイルを交換してもらった。そのとき、リフトを少しの間かしてもらい、リアの車高を少し下げたのだ。手袋も車高下げもオイル交換も、今月下旬のサーキット対策である。

　ショックが抜けているにしろ、もう少しマシなセッティングにならないものか、と思い、若干尻上がり気味の車高を調整した。どうもリアの挙動が気に入らない。ちょっと強引な曲がり方をすると、巻き込むような感じになる。車高を下げたからと言って、これが直るとも思わないのだが、リフトもあることだし、試行錯誤してみることにしたのだ。

　車高を下げた足回りで、狭い林道を標高２０００メートルの美ヶ原をめざし、駆け上る。手袋をした運転にも慣れようと、装着した。はたから見たら、攻める気満々の危険人物である。途中きついヘアピンが連続する区間は１速ホールドで６０００〜８０００回転キープ。後ろの白煙がものすごい。けれども、油温は１００度弱。水温も９５度ぐらい。サーキットでは油圧さえ気にしていれば、踏み続けられそう。

　美ヶ原ではごみを拾いながら１時間ちょっと歩き、王ヶ鼻という場所まで歩いていった。これだけ環境保護が叫ばれていても、まだまだ自分のゴミさえ持って帰ることができない連中がいる。ことし復活させたという登山道では、３０年ぐらい前のファンタの空き缶や牛乳瓶、ビニール製のむしろが落ちていた。一昔前の人の環境意識が分かるというもの。

　王ヶ鼻は松本平が一望できる、絶景。雲が多くて北アルプスの稜線が見えないのが残念である。一緒に歩いていった一行と別れ、急ぎ足でロードスターまで歩く。一応、仕事中。のんびりはしていられない。

　美ヶ原林道を下ると、いつもの山道である。まだ足回りに腰砕け感があったので、フロントの減衰力を最強にしてやったら、気に入る動きになった。下りの山道でも、安心して走ることができた。

　オイル食いさえなければなあ。

　金曜の夜に半徹夜して、土曜日に富山に遊びに行き、日曜日には金沢、日付が変わる前には松本に戻り、月曜の昼前には大町市。それ以後、田中康夫の追っかけみたいなことをやらされて、３日間、大町、白馬、池田、松川、小谷などなど、約３５０キロ、ジムニーで国道県道林道、あちこちかけずりまわり、本格的な風邪を引いていたにもかかわらず、車を降りて数百メートルのかけっこやスーツ姿の沢登り、夜には記憶が飛ぶぐらい酒を飲んでしまい(記憶にないが、川に飛び込もうとしたらしい)、気分がすぐれない昨夜も、なぜか畳の上で寝袋で寝かされ、ようやく松本に帰ってきてほっとしたのもつかの間、明日の朝６時前に起床して、他県に行かねばならない。

　ハードだけれど、明日はとっても楽しみ。本編を書けることをやってくるのだ！

　なぜか田中康夫知事が目の前にいる状況で、暇つぶしに日記更新。

　風邪気味で金沢へ遊びに行き、松本に帰って窓を開け放して寝たら、本格的な風邪になっちゃった。それなのに昨日の夜、飲みに連れて行かれ、再び記憶を飛ばした。店を出た直後までは覚えているが、どうやって大町の拠点に戻って、布団に入ったのか、覚えがない。携帯の着信履歴を見ると、午前２時前に電話した形跡が残っている。電話した覚えは、もちろん、ない。朝、携帯電話の目覚ましがなったから、記憶がなくても一応、まともな行動をしていたとみられる。

　風邪で頭が痛い。風邪薬のアンプルや健康ドリンクをブレンドして飲んでいるので、余計に変な状態になっているかも。

　変な状態ながら、あちらこちら、うろうろして、いい迷惑。

　日本海ＲＳミーティングはとても楽しかった。１つとして同じ仕様がないロードスターが同じ駐車場に５０台以上ずらりと並んでいる、ただそれだけで興奮します。外見も中身もほぼノーマルの僕の車が、かえって浮いた存在になっちゃう。

　クラブに所属しているわけでもない僕に、わざわざ声をかけてくださったのは、感謝。しかも、ミーティングで、我が家にはこれまでなかった冷房器具が手に入った。

　うちわ！　さらに、文明の利器、扇風機ももらったのだ！　単三乾電池２本で駆動するやつ。１度に２つの冷房器具が導入された。ことしの夏は、これで無事乗り切ったようなもの。

　明日から３日間、大町に出張。田中康夫知事を見なければならない。憂鬱。

　深夜の作業中、午前４時ぐらいに仕事場のソファで寝てしまった。クーラーを付けていたので、起きたら喉が痛い。一日中痛さが続いているので、どうやら風邪を引いちゃったらしい。

　これから、富山に向かう。明日は石川県。明日中に帰ってきて、月曜日は早朝から起きだして大町に行かねばならない。また、嫌いな田中康夫を見ることになる。

　いつ休めばいいのでしょう？