F1決勝当日。友人と、夜の宿代を賭け、勝者予想である。実はこれまであまりF1に興味がなかったので、公式ガイドブックを見ながら学習。友人の話を聞いたり、直前情報を読んだりしながら考えた。

僕が選んだのは、ウイリアムズのモントーヤ。予選で２位。新人で予選がとても速かったし、態度もでかい。アウトローで暴れん坊なところに惹かれたのだ。爆速ミハエルは総合２位を狙う同僚バリチェロを１位にさせるため、道を譲ると予想した。スタート直後でミハエルの土手っ腹にぶつけてともにフェードアウトする可能性など、モントーヤはいつどこで派手にクラッシュするか分からないリスクはあったものの、とっても速そうで気に入った。

友人は最初、譲られるであろうバリチェロをチョイスしたものの、考え直してハッキネンを選んだ。これは彼自身の思いもあったとみられる。スタート直後にモントーヤがミハエルを狩ってしまえば、十分にあり得る。結局、神速を見せたミハエルが１位。モントーヤが２位でハッキネンは実質３位だったから、なかなかいい予想をしたことになる。順当にいっただけか。

座った指定席は「Ｄ」という区域。この区域は１コーナーの突っ込みを見ることができる、良い場所だった。席料は32000円と高いが、スタート直後にごたごたがあれば一番に見える場所だし、ホームストレートで一番スピードが乗るし、抜くポイントでもある。さらにＳ字が見える。素晴らしい。

緊張のスタート。カーンと飛び出したのはミハエル。まったく危なげもなく、刺客モントーヤも寄せ付けない完璧なスタートだった。動けない車が１台あったものの、スムーズな開幕。テレビ観戦と違うのは、すべての車が通りすぎてしまうと、静寂が訪れること。実際は、遠のく爆音や周りの歓声でうるさいはずなのだが、鼓膜が振動するほどの爆音を聞いた直後なので、シンと静かになった感じがする。

１番で戻ってきたのは、ミハエル。すでにモントーヤとの差が開き始めている。速過ぎ。少しぐらいトラブルがあればレースが面白くなるのに、危なげなく貫禄勝ちしてしまった。

観戦で一番興奮したのは、暴れん坊モントーヤ。スタート直後、バリチェロとバトルを繰り広げていた時、シケインで抜かれた直後の１コーナーで再び抜き返したときである。バリチェロは３回ピット入りしたので、序盤に燃料をあまり入れずに車体を軽くし、モントーヤをぶち抜いた後、ミハエルが１位を譲って、モントーヤをブロック。そのまま抑える作戦だったのかも知れない。

身軽だったと思われるバリチェロは、シケインにて稲妻のような動きでモントーヤをパス（リプレイの映像で見た）。２位に躍り出たように思われた。

１コーナーで観戦いるときには、ミハエルの後、モントーヤの姿が現れると思っていた。しかし、立ち上がってきたのは赤いバリチェロ。「どこで抜いたんだ？」と不思議に思う間もなく、モントーヤ、イン側にノーズを差し込み、１コーナーへ２台がからまって激しく突っ込む。負けじとブレーキを遅らすバリチェロ。２台のブレーキローターがひときわ明るく輝く。タイヤはロックしなかったから、絶妙なブレーキングである。

ぶつかる、と一瞬、思ったが、モントーヤが競り勝った。バリチェロはイン側を締めることができなかった。暴れん坊が迫ってきたからラインをふさいだら「ぶつけられる」と思ったのかも知れない。体に震えが来るほどの鮮やかな抜き方だった。なにせ、ぶち抜きスペシャルの戦略を立ててきて(予想だけれど)、実際に抜き去った車を、直後に抜き返したのだから。この一瞬だけでも、この席に座った価値があった。

しかし、テレビ放映ではこの場面が出てこなかった(見落としただけ？)。アレジや２位争いに焦点があったから、仕方がないか。でも僕は、この人間味あふれるドライバーを応援したくなってきた。あまりにも優等生じゃつまらない。ある屋台に売っていたモントーヤＴシャツ(6000円！)を買い損ねたのを悔やむ次第である。このＴシャツを着て街を歩いていたら、かなりファンキー。F1に詳しい人が見たら、吹き出すかも知れない。ステキ。

写真は、午前中のフリー走行のとき撮影した。さすがに自分の席からでは無理だった。時速300キロ以上の物体は、望遠レンズを通すと、一瞬で過ぎ去ってしまう。色のついた陰が横切ったようにしか見えない。選んだ場所は130R。シャッタースピードは125分の１で流し撮りをした。物足りない数値に見えるかも知れないが、何しろF1マシンを追っかけているのだから、レンズを振るスピードも半端じゃない。十分背景が流れていた。

２枚を紹介。

　やはりホンダのエンジンを積んだ車に、自然と目と耳が向いた。F1を去るにもかかわらず、クラッシュしてしまったジョーダンのジャン・アレジ。

　あの音を１度聞くと、クセになるかも。来年は開幕から毎戦テレビ観戦することになるのかしら。

F1観戦は宿確保が最大の壁だった。

「F1に行こう」と甲府の友人に誘われたのは、今年の夏前ぐらいだったか。チケットの販売状況をホームページで見て、まだ売れ残っていたのを確認し、行くことに決めた。チケットの購入は友人にまかせた。

ところが、９月中旬になっても「まだ買っていない」という。すでに年間優勝が決まっていたので、キャンセルが相次いで、チケット屋での値段が下がると踏んだらしい。友人は１度行ったことがある、と言うし、本当に行けるのかしら、と心配になりながらも、とにかく待っていた。

友人が買ったチケットは入場料9000円と、指定席32000円の計41000円の場所だった。「Ｄ」というブロックで、ホームストレートから１コーナーに入る、非常に良い場所だった。しかし、安く買うと言っていたわりには、定価のままの購入であった。

相談の電話が掛かってきたのは、先週のこと。「宿を探したのだけれど、あまりまともなところがない。明日までに入金すれば泊まれる場所が１カ所ある」とのこと。値段を聞くと１人20000円。普段はモーテルらしい場所なのに、だ。さすが国際イベントF1。特に宿泊関係は「F1価格」になってしまう。

41000円の上に２万円も払いたくなかったので、鈴鹿市の隣、亀山市に住んでいる人に電話をしてみた。すると、「何もかまえないけれどＯＫよ」という返事。やはり持つべきものは心優しき知り合いたちである。

そして、F1出発前の金曜日。快く泊めてくれたお礼を持っていこうと、仕事をさぼって食材を買いに出掛けた。信州ならではのうまいもの、と言えば、きのこ鍋しかあるまい。知り合いに少し分けてもらうようお願いし、さらに松本平中を回ってきのこをかき集める。

松本電鉄上高地線の終点、新島々駅近くのおみやげ屋や、町の観光協会が運営している地場産センターを回り、かき集めた。クリタケ、ヒラタケ、シメジなどなど。さらに、塩尻の知り合いのところへ寄り、僕の中では１番うまいと思うジコボウを分けてもらう。おみやげ屋では、３、４０００円で売っているやつを、冷凍だが、大量にもらった。

ジムニーの助手席に積み上げられたきのこたちを見て、１人でほくそ笑んだ。いまだかつて、こんな大量のきのこを鍋にぶち込んだことはない、と。

その日の夜は、友人Ｋの仕事先での送別会だったので参加する。いったい、いつ仕事をしているのか、自分でも不思議なくらいだ。土曜日は、甲府の友人と午前６時すぎにＪＲ岡谷駅で待ち合わせをしているので、ちびりちびりとやっていた。

いつもと同じようにしこたま飲んでしまって意識不明となり、携帯の振動で目覚めたのが午前６時前。完全に遅刻である。

友人Ｋが「翌日、朝に東京に帰る」と言っていたのを思い出し、電話でたたき起こして、迎えに来てもらい、岡谷に向かう。岡谷インターに午前６時半すぎ着。甲府の友人のスープラに乗り込み、鈴鹿を目指す。午前１１時着。フリー走行は音しか聞こえなかった。予選はシューマッハの走りに興奮する。

夜、９時半ごろ、亀山の知り合いの家に到着。大量のきのこを開けたら、家の人が目を丸くしていた。東海地方ではなかなかお目にかかれるものではない。とにかく、きのこを鍋に全部ぶち込んで、煮込む。本当は、水を入れずに肉を焼き、野菜を投入してから、日本酒を注ぎ込み、野菜から汁が出てきた頃にきのこを加えると、濃厚なスープとなるのだが、この日は昆布だしの中に放り込んだ。５、６種類のきのこが投入された鍋は壮観である。肉は豚肉がうまい。野菜のメインはやはり白菜。それにしょうゆで味付けしただけである。

煮上がったきのこたちの醸し出した味の、なんとうまいことか！　４人では食べきれないかな、と思っていた、ただならぬ量の鍋だったのに、見る見る間に胃袋に収まっていく。具を食べ尽くした頃に、うどんを入れる。きのこだしの汁で煮込んだうどんは、もはや別の食い物である。大量の具を食べた後のうどん３玉も、瞬く間に終了した。

亀山の知り合いも、「これまで食った鍋のなかでも１、２を争うね」と絶賛。きのこのうまさに開眼したようであった。まつたけの味、なんてお金を出してまでのものじゃない。雑きのこのうまさに比べれば。

連日の飲みで体力が消耗していたが、これで回復。

　友人Ｋの引っ越しを手伝った後、治部坂へ行ってきた。こうやって書くと中部ミーティングに参加したように見えるが、満面の笑みでこちらに手を振って会場の駐車場に誘導する係員に軽く会釈して、猛スピードで走り抜けてしまった。心が痛む。

　前日泊組みの集まりに潜り込んだのだった。今日はどうしても外せない仕事があったので、泣く泣く出勤である。

　三重のショップのデモカーに乗った。といっても助手席だが。ドライブした人は速過ぎて「変態」と呼ばれてしまう人。サーキット走行前夜、午前５時まで話を聞いていた人である。キャブ車でバネは前15キロ後13キロだったか？　13インチのＳタイヤ。で、道路のギャップで目玉が飛び出し、首の骨がずれるかと怖がっていたら、乗り心地が良かった。自分の常識では考えられない、ものすごい動き方をした。「こんなスピードで突っ込むんですか？」「ここでさらにアクセル踏むんですか？」と、もはや別世界。もちろん、ドライバーは人の車だから遠慮して走っていたことは言うまでもない。

　その後、筑波サーキットで１分６秒台のドライブ（もちろんロードスターで）の車載カメラ映像を見たりして、宴会場で午前３時ぐらいまでずっと話を聞いていた。質問ばかり。

　上には上がいてきりがない。そんな思いを新たにするとともに、自分のちっぽけさを再認識する最近なのであった。

サーキットへ行って来た。前日、「強化合宿」ならぬ「弱体化合宿」に参加。「変態」と呼ばれてしまうぐらい速い人の話を聞いていたら、午前５時を回ってしまった。午前６時すぎ、起床。見事、弱体化合宿の目的を達成してしまった。

眠い。それでも、走行前はとても緊張して、眠気など吹き飛んだ。

結果は、初めてにしてはまあまあか。とにかく、自分の作ったエンジンがそこそこ速いことが分かった。8000回転常用は反則気味かも。

走行が終わって、松本に戻る気力はなかったので、弱体化合宿の合宿所に再び戻り、ビールを飲みながら話していたら、意識がフェードアウトした。起こしてもらい、ふとんまで運んでもらい寝る。今日、仕事があるので、朝７時起床。誰も起きていなかったので、黙って出てきてしまった。

詳細は、また別に書きます。

明日は待ちに待ったサーキット走行である。富山県八尾町のおわらの里スポーツランドというサーキット。さて、どうなることやら。もちろん、サーキットは初体験。タイムを計って走るのも初めて。タイムは速いかどうかの厳正なる基準なので、いまのクルマとドライバーの実力があからさまに分かる。とても速い人だと５５秒台だから、１０秒落ちの１分５秒くらいで走れたらいいなあ、とは思うけれど、どうなるかは不明。車だけは壊さないようにしよう。

お昼はバーベキュー。最近知り合った車仲間が多く集まるので、語らいが楽しみ。マニアックな話になったりして。

　エンジンオイルを交換した。２９日のサーキット走行のためである。オイルは１カ月前にオイルクーラーを装着したときに交換してあり、3000キロ弱走行したと思う。しかし、まだ粘度もあるし、色もきれい。だって、交換してから４リットル継ぎ足しているんだもの(涙)。環境に極悪のエゴエゴエンジンである。オイルをたくさん消費する欠陥エンジンとはいえ、すでに7000キロ走行している。オイル消費は７リットルぐらい(涙)。この冬には積み替えをしなくては。

　ディーラーが統合される前はWAKOSのオイルを１リットル700円で入れてもらい、税込み2100円のオイル交換だった。しかし、今のところではWAKOSの4CTというグレードのオイルしかなく、１リットル1900円。オイル交換3.2リットルに４リットルを加えて(涙)、14000円もかかる。これは、痛い。今回はサーキット前ということで、甘んじたが、次からは純正オイルを入れてもらおうかしら。

　ヘルメットも買ってある。ディーラーを通じて買おうとカタログを見たら、異常に高い。スネルという規格に準じて高いものだと、定価97000円。JAF公認で安いものでも、37000円。公式のレースにでも出られるものだから、仕方がないのか。しかし、僕はサーキットを年に数回走るかどうか分からない、ストリート野郎なので、ここまでは必要ない。

　家の近くのホームセンターに寄ったら、あった。フルフェイスで7800円(税別)。色がガンメタなのが気に入らなかったものの、価格だけで購入した。

　油類は交換したし、ヘルメット、手袋も用意した。さらに、予備エンジン(笑)も買った。これで、サーキット準備は万全である。当日の服はどうしよう。長袖、長ズボンが必要らしい。

　オイルや液体ガスケットで汚れたつなぎの作業服か…。

　月曜日の仕事はあっという間に終わらせて、午後７時ごろ帰宅。８時には寝た。今日の午前零時に起床。筑波に向かう。

　道を知らないので、アバウトな地図を見ながら走る。迷わないか心配だったが案外すんなりと、午前４時半前にたどり着いた。時間が余ったので、そこら辺を走って過ごし、午前６時すぎにパドックへ行くと、知っている人たちが準備にいそしんでいた。

　さまざまな人にエンジンや足回りの仕様を聞き回る。かなりとんがった仕様の人も。まさにサーキットスペック。走行会では例のごとく、流し撮りの練習をしていた。間瀬のときよりは、手応えある気がする。さて、どうなることやら。某サイトで有名な人たちが４台絡むバトルはなかなかの見物。ファインダー越しながら、興奮した。

　午前中に終了し、参加者とともに昼飯を食べて、解散。このサイトの掲示板に書き込んでくれて知り合った人に、ジョイフル本田というマニアックな品揃えのホームセンターに連れて行ってもらう。測定器具やら、研磨工具やらを衝動買い。親切に連れていってもらい、感謝。

　帰りは、夕方の混雑に巻き込まれて、なかなか進まなかった。しかも、埼玉や茨城など、生まれて初めて行った気がするくらいの不案内な場所。地図を見ながらうろうろさまよい、さすがに疲れていたので、関越道を目指す。花園というインターで高速に乗り、上信越道の東部・湯ノ丸インターで下りる。そこからは下道。国道２５４号の三才山トンネルを通って松本に。現在午後１１時。２３時間連続で活動していると、さすがに疲れる。しかもなぜか仕事場でフィルムを現像中。整理していると、寝るのは午前２時ぐらいになる気がする。

　行きは下道で４時間ちょっとだったのに、帰りは高速を駆使しても５時間をすぎてしまった。やはり、茨城は遠い。

　けれども、来年の走行会に出ることを約束したので、再び出陣するのだ。

　３連休のうち２日は出勤だったが、休みの日なんて暇なもの。今日は洗車に行ってしまった。掲示板でやりとりがあったように、明日は筑波サーキットへ行って、走行会を見学するのだ。

　でも、つくばってどこにあるのか良く知らない。茨城県だったっけ？　北関東は群馬県中部より東に行ったことがないので、どんな地名があるのか、どんな道路で行けるのか、まったく分からない。混雑を避けるため、夜の１１時ごろ出発するつもりなのだけれど、果たしてたどり着けるかどうか。松本から何キロあるんでしょう。

　ど〜だロールバー、ど〜だバーを付けたときのように、ハンドリングの変化は感じられないから、剛性は上がったのかどうかわからないけれど、剛性感は上がった気がする。すなわち、道路の段差を乗り越えたときのボディのぶるぶる感がいくらか軽減された。ハードトップを付けたときのほどでもないが。でも、ハードトップを付けたときのように重くならないから、けっこういいかも。

　ちなみに、NA用を付けた。だから、NB用の幌はもう付かない。だって、ビニールウインドーをこよなく愛しているんだもの。

サーキットでは「流し撮り」という撮影方法を練習した。

通常、写真を撮るときには、画面がぶれないように、なるべくシャッターが開いている露出時間を短くする。手持ちで撮影する場合、だいたい６０分の１秒より短ければ、手ぶれが出ない。３０分の１になると、慣れていない人だとちょっと手ぶれが気になりだす。１５分の１だと、ぶれないようにカメラを持っているつもりでも手ぶれが出る。８分の１秒だと、プロでない限り、腕を机などで固定するか、壁にもたれかかってじっとしていないと、クリアな写真を撮ることができない。それより露出を長くすると、三脚なしではまともな写真が撮れない。

車を撮るときには、５００分の１秒あたりでシャッターを切れば、ピタッと車が止まって見える写真が撮れる。野球でもここら辺の露出で撮影すると、さすがにボールやバットがぶれるが、きれいに撮ることができる。Ｆ１になると、４０００分の１秒とかで撮るんでしょうか。

たとえば、三脚にカメラを固定して、１５分の１秒のシャッタースピードで走っている車を撮ると、風景はくっきり写るけれど、車は動いているので、ぶれて長くのびたような格好に写る。「流し撮り」は、動いている車をレンズ上で追いながら、スローシャッターを切る撮り方。すると、車はピタッと止まって写るのだが、周りの風景が流れているように写るので、スピード感や躍動感あふれる写真となるのだ。間瀬サーキットで写真を撮ろうとすると、この撮り方じゃないと、コースの内側にある畑や農作業風景が写ってしまうので、間抜けな写真となってしまう。背景をぶれさせて、畑を消すのだ。

今回は「流し撮り大会」と称して、この撮影法を練習した。走っている車をレンズで正確に追いながら撮影する高度なテクニックだが、「下手な鉄砲も数打てば当たる」で、素人でもたくさん撮れば中には１枚ぐらいまともなやつがあるだろう、いう考えで、なぜか仕事場にあった不要なフイルムを１００本ぐらい持ち込み、しかもこれまたなぜか仕事場にあるカラー現像機で現像して、費用のことをまったく考えずにシャッターを切りまくる、というのが趣旨。来る車すべてをレンズで追って、とにかくシャッターを切る。それこそ、サルのように切りまくる。

参加者は僕を含め３人。僕は仕事で写真を撮る程度。１人はコンテストにも出品する写真好き(本業だったりして？)。もう１人は、写真を撮ることに人生の意義の１つを見いだそうと苦悩するプチ思想家。

写真好きの人は自分のフィルムを含めて２４枚撮り換算で、１０本ほど撮影。僕は２０本。プチ思想家は何と３０本。枚数にしたら、７２０枚も撮っちゃった。サルです。

２日間、さんざん遊びまくって、富山から松本の仕事場に着いたのが土曜日の午後１１時半前。へとへとだったが、何となく現像を開始した。

血反吐を吐きながらプチ思想家の３０本を現像したあたりで、意識を失った。たぶん午前２時前ぐらいだったんだろう、覚えがない。再び朝、起き出して、残りの３０本ほどを現像をする。日曜日は仕事。

今度、だれがどんな写真を撮ったのか品評会をやるのだ。

とりあえず、どんな写真を撮ったのかは、以下の通り。ほとんど１５分の１秒で切ったのだけれど、僕の腕では３０分の１や６０分の１の方が良かったかもしれない。

海の日は間瀬サーキットへ。富山の車屋さんたちが走るので、写真を撮りにいった。前日、午前２時に帰宅し、午前５時にロードスターを開幌状態にして家を出発した。

高速道路を快調に走り、８時前にはサーキットへ。サーキット前の駐車場で車屋さんに会う。オイル食いについて話すと「後で圧縮を測ってあげる」とのありがたいお言葉。

９時すぎ、走行が始まる。なぜか仕事に転がっていた不要なフィルム約１００本ほどを袋に入れて持って行き、「撮影大会」である。参加者は３人。一人ノルマ２０本ということにして、がしがし撮影する。

やはり、サーキット走行は面白そう。撮影しながら、自分も走ってみたくてたまらなくなった。同じ場所で同じ車を撮影していると、周回ごとにタイヤのグリップが低下していくのが分かる。同じように進入しても、タイヤが食いつかずにふくらんだり、ドリフト状態になったりする。恐ろしい。

撮影して、お昼と食べて、とやっているうちに、いつの間にか午後に。現在、海なし県に住んでいるものにとっては、やはり海で泳いでおきたい、との欲求がマグマのように胸からわき上がってきた。何よりも、海の日に海で泳ぐなんて、当たり前すぎて乙じゃないか。しかし、海パンなんて持っているわけがない。海の家の軒先にぶら下がっていたので購入、更衣室を借りて、さっそく海に飛び込んだ。

テトラポットから飛び込んだり、潜水したり、人を埋めたりして遊ぶ。水中めがねがないのが残念。朝からずっと泳ぐのだったら、買ったのだけれど。

結局撮影したのは２０本ほど。撮影大会に参加した１人は３０本も撮った。豪快な人間である。

撤収後、富山の車屋さんの家に泊めてもらう。翌日もずっと、車屋さんでうだうだとすごす。お世話になりました。久しぶりに遊びほうけた２日間。