ガレージ雅　日常

　いよいよ、明日の初レースに向けて最後の練習である。午前８時から走行開始なので、７時すぎにサーキットに到着するように出発。道がすいていて30分早めに西コースのピットに到着すると、いつもとは様相が違い、すでに明日のレースに備えて場所取り合戦が始まっていた。たぶん、昨日のうちに運び込んだのだろう、カバーを掛けられたレーシングカーがすでに何台も止まっていた。

　完全にサーキットはレースモードになっていて、走行枠も８時からの３０分はFJ専用枠。１０時すぎの枠はフォーミュラEnjoy優先枠として区切られていた。確かに、フォーミュラEnjoyが普段よりも多く、FJとともに混走したらちょっと危ないだろう。

　ドライの３月７日の西コースは初めての本コースでアクセルを全開にするのが精一杯、４月４日は雨でウエット路面だったから、今日、ようやくドライ路面で思いっきり練習できると思っていたのだが、さすがにレース前日に車を壊しては意味がないので「無理しないように」というアドバイスを受けていた。まあ、無理できるほどの腕もまだないのだけれど。

　とりあえず、１本目を走る。最初にぽんとタイムが出て、そこからあまり向上しない。台数が多く、みなさんレース前で気合が入っているので、後ろを気にしながらの走行となった。朝の一本目はこんなものだろう。

　続く２枠目は、フォーミュラEnjoyが優先。FJが走れる台数が限られるので、早めにピットロードに並ぶ。確かに、フォーミュラEnjoyが多く、クリアラップを取ることが出来ない。スプーンコーナーを練習したいのだが、200Rやコーナー進入でフォーミュラEnjoyが走っていると、アクセルを抜かざるを得ず、その周はアタックができないことになってしまう。何周かは攻められたが、思うようには走れなかった。

　お昼ご飯を食べて、１時半からはFJ専用枠。困ったことに、タイムが上がらなかった。木曜から金曜にかけて徹夜したので体がくたびれていて、集中力が続いていなかったのかもしれない。「もう駄目だ」というぐらいまで疲れているわけではないのだが、本当にサーキット走行は微妙なところがある。最後の枠は「練習にならない」とのレース屋さんのアドバイスで走るのを見送り、ほかの人たちが走るのを見ていた。

　レース前日で無理はできず、サーキット自体もすでにレースモードに入っていて、枠が決められて走る台数も多い。少しでもトップグループにタイムを近づけるための練習日としよう、と考えていたのだが、ちょっと甘かった。

　タイヤを新品に付け替えてもらい、ゼッケンやステッカーを張って明日のレースに備える。

　深夜の仕事場で付けっぱなしのＮＨＫから聞こえてくるのは、イラクで拉致されていた３人が解放されたニュースばかり。殺害予告までされていた人が、無事帰ってきたのだから、大変喜ばしいことなのだが、素直に喜べない複雑な気分でパソコンに向かって、ぱちぱちと仕事をしていた。

　別に拉致されたフリージャーナリストの安田さんを、実は知っているのだ。知らない人がとらわれていても、遠い世界の関係ない話なのだが、顔を見知った人ともなれば、やっぱり心配になってしまうものらしい。気が気でなく、仕事にも集中できなかった。

　親しかったわけではないが、松本時代に何回も会ったことがある。初めて会ったのは1998年だ。僕が松本に行ったばかりのころ、なぜか女鳥羽川の川の中で遭遇した。信濃毎日新聞の松本本社の２、３年目の記者で、当時は水辺をテーマにした企画を書いていた覚えがある。建設会社の談合の場面を暴露した記事を書いたり、北アルプスでの環境問題、はっきり言えば、糞尿の問題を書いていたりした。

　個人的には松本市役所で遭遇したり、信州大学で夜を明かしたりと何度も顔を合わした。いつも眠そうにしていて、何を考えているのかとらえどころがない人だったが、群れないで一匹狼で仕事をする感じの人であった。親しく話をすることはないまま、僕は松本を離れ、安田さんは会社を離れていた。フリーになってイラクに行ったことは雑誌の記事で知ることになった。地元新聞である信毎に「イラクに行かせろ」と要求し、「地元とは関係ないから」と拒否されてそのまま辞めてしまったと聞くから、けっこう思い切った人だ。

　新聞にも記事が載って、組織から離れてがんばっているな、と思っていた矢先、嫌なニュースが飛び込んできた。遠く離れたこの地からは、ただただ無事を祈っているしかない。

　埼玉県出身らしいから、お互い、縁のない土地でばったり出くわして、人生のうちの一時期を近い場所で過ごしたことになる。片やイラクで遊んで仕事して捕らわれ、片や仕事をさぼってレースをしている。何たる差だ。

　午前５時に目覚ましをかけて、確かに鳴ったことは覚えている。が、気が付いたら午前６時５０分。しばらく、ぼう然としてしまったが、深刻な事態に気が付いて、素早く市場の魚屋さんに電話を入れた。「今から、向かいます」と。大寝坊である。仕事は魚屋さんが何とかしてくれた。寝不足なのに、仕事から帰ったのが午前２時ぐらいだったから、ま、仕方がないだろう。

　東名阪と名古屋高速を駆使して７時３０分には市場に着いた。速すぎる。

　寝坊してしまったのでゆっくりできる朝があわただしくなってしまった。10時40分すぎののぞみに乗って新横浜に行き、八王子まで行かねばならない。ばたばたしていたら時間ぎりぎりになってしまい、のぞみに滑り込んで事なきを得た。

　本を読もうと思っていたら、意識を失ったらしく、次の瞬間に新横浜にいた。横浜線に乗って八王子へ。松本から上京したときにあずさで通ったことしかない場所である。ちょっとのどかなイメージがあったのだが、十分都会だったのでびっくりした。

　駅前のすかいらーくで人と会い、そのままとんぼ返りして午後７時には会社に戻る。今日までにやらなければならないことがあった。５月１６日のスーパー耐久の前座レースの申し込み期限だったのだ。中央郵便局へ行き、書類をあれこれ書いて何とか間に合った。

　会社に戻ると上司が冷たく言い放つ。「明日の朝までに仕事を提出してくれ」。まったく手を付けていなかったので、徹夜である。人質解放のニュースを聞きながら、朝までかかって何とか仕事を終えた。土曜は練習、日曜はレースなのにこんな日々で良いのだろうか。

　仕事をしているふりをして、鈴鹿に行ってしまった。とある方がフォーミュラEnjoyの試乗をしたので、付き添いである。

　せっかくの試乗だったのだけれど、あいにくの空模様。しかも、鈴鹿に近づけば近づくほど雨足が強まる。試乗した鈴鹿南コースは水たまりがあちこちにできるほどの悪条件だった。

　Enjoyという名だが、中身はやはりフォーミュラだ。ドライでもシビアなのに、さらにウエットとなったら大変。初体験であれば、全員がスピンしまくりに違いない。

　やっぱり、スピンをしてしまったのだが、そこは昼休みの時間を利用した試乗である。ほかに誰も走っていないから、スピンし放題、回り放題で、これはこれで気分がよいかもしれない。それでも、ちょっと攻めるとくるりと回るため、我慢の走りを強いられる。フロントに過重がかかりすぎたままステアを切り始めると、あっという間にリアが流れて、カウンターも間に合わない。だんだん慣れてきて、スピンをしなくなったのだが、ウエットに慣れる、というのは要するに我慢することであるので、１時間の間、思う存分走ったというよりは、ストレスがたまってしまったかもしれない。

　ウエットでもフォーミュラならではの非日常を味わって、満足した様子。車を借りて走って27000円なのだから、とっても安い。

　朝っぱらから家の近くの大学病院に向かう。なぜだか分からないのだが、僕は不思議と病院に行く機会が多い。仕事でもプライベートでも。

　さらに不思議なのは、かなり頻繁に足を運ぶのだが、自分がお医者さんにかかっているわけじゃない、ということである。10年前に足を折ったとき入院して以来、健康診断か、風邪薬をもらいに行ったときぐらいしか医者に診てもらっていない。決して、看護婦さんと仲が良いだとか、そんな話があるわけじゃ、ないんだよ。

　仕事でなぜか池袋の東京芸術劇場へ向かう。お昼すぎ到着だから、10時前ののぞみに乗らなければならない。

　東京駅から池袋へ。山手線を待っていたら、同時に京浜東北線の快速が来たからそちらに乗って田端で山手線に乗り換える。まだまだ東京には慣れないが、それぐらいの判断はできるようになった。

　東京芸術劇場ではなぜか楽屋口から入って、舞台の横を通って観客席に座った。ミュージカルを鑑賞。その後、なぜかホテルビーナスの老オカマオーナーに会った。

　久々に、しなくてはならないことがない一日だったので昼過ぎまで寝て、ロードスターで出かけた。

　桜巡りツアーである。久しぶりにのんびりとツーリングして、骨休めをしたい。名古屋周辺の桜はすでにほとんど散ってしまっているので岐阜を目指すことにする。最初は郡上八幡周辺へ行こうと考えていたのだが、遠いから恵那峡にした。

　恵那峡の公園はちょうど桜が散り始めたころで、ダム湖の景観も良く、なかなかのものだった。ほとりでのんびりすごして、開幌状態で中津川に向かう。

　行く先々に桜が植えてあって、本当に日本人は桜が好きなんだな、と実感。中津川の街の川沿いに桜が植えてあって、遠くから見ると上流から下流へと帯のように見えてなかなか良かった。国道363号を登って岩村町に至り、瀬戸に抜けて帰宅した。途中、満開の桜の大木や、上り坂の並木道がライトアップされている場所に車を止めて、桜三昧。ソメイヨシノも綺麗だが、しだれ桜も良い。

　久々のツーリングで気持ちが良かった。が、ツーリングを楽しむには足が固すぎる。

　鈴鹿フルコースで練習。快晴で、路面は完全ドライだ。３月７日の西コースは雪がまっていて、ちょっと湿っていた上、未体験のスピード域にまともに走れなかった。２回目の20日は、午前中が完全ドライだったものの、午後からウエット。4月4日の西コースは、一日中雨。要するに、ドライで思いっきり走った経験って、まだ少ないのである。

　4日のウエットでそこそこ走ることができて、ちょこっと自信を持っちゃったのだが、その自信はまったくあさってな勘違いであることを思い知った。朝一番の１本目、けっこう攻めているつもりなのに、一向にタイムが伸びない。前回3月20日のフルコースで走ったときよりも、遅いのだから、かなり焦ってしまった。頭から血の気が引く思いで走っていたら、トラブル発生。アクセルオフしているのに、車が前に進む。シフトアップのとき、クラッチを切っているのに、１秒ぐらいエンジン回転が落ちてこない。たぶん、アクセルワイヤがしぶくなって、スロットルの動きが悪いんだろう、と思って、ピットイン。CRC吹いてもらったら治った。やはり雨の中走った車だから、注油しないと不具合が出る。

　走行再開するも、良いところがなく終了する。総監督曰く「今日は元気がないな」。１周２分半かかるコースで与えられた時間は３０分。のんびりしている暇はない。

　２本目。やっぱりタイムが伸びず。焦りまくる。

　午前中の走行を振り返り、まだまだドライ路面のスピードに慣れていないのが一番の敗因だと思う。ドライバーが勝手に車の限界を作っちゃって、それ以上の速さで走れないのだ。でも、ドライバーにしたら、怖さを抑えていっぱいいっぱいで走っているのである。

　３本目。強制的に先頭でコースインさせられる。レース屋さん曰く「荒っぽいけど、速い車に付いていくしかない」。覚悟を決めてコースイン。付いていくのだけれど、あっという間に離されてしまう。速い車に付いていったときはタイムがちょこっと上がるのだが、一人になるとぐんぐんタイムが落ちてゆく。そうして、コース上にひとりぼっちになってコーナー進入速度の指標がなくなり、怖いな、と思っていたら、逆バンクでリアが流れ、慌ててカウンターを当てるも回復できず、スピン。ぐるりと180度回ってコースアウトした。出られると思ったが、左リアタイヤがくぼみにはまって空転してしまったため、車を降りる。総監督曰く「走りを見ていたら次の周は戻ってこないと分かったぞ」とのこと。ドライバーが原因のアンダーオーバーが出まくりで、はたから見ても雑な運転だったらしい。確かに、ひとりぼっちになって怖くなったら、集中力が切れていた気がする。

　散漫な気持ちで走っていたら、それこそ高いお金を出して走っている意味がない。次の走行開始までの数十分の間に、なるべく集中する努力をする。走行前、早めにヘルメットやグローブを付けて、いすに座って気持ちを落ち着けて、次にどう走るのか、イメージをつくる。

　４本目。やっぱり先頭からのコースイン。速い車からコースインするのが普通だから、あっという間に追いつかれ、抜かれ、そして付いていけなかった。

　課題は１、２コーナーとスプーンカーブ、130R。いずれも高速コーナーですっごく怖いコーナー。特にメインストレートから１コーナーのブレーキングの最中に、ものすごい勢いで抜かれていくから、それだけ僕が遅いということになる。Dさんによると「かなり突っ込んでも大丈夫。ブレーキングしながら１コーナーを曲がっていく感じ」と聞いていた。速い人に付いていき、どこでブレーキを踏んでいるかを学ぶ。何周かするうち、明らかに前より速く進入できるようになった。体力的には３本目よりきつかったけれど、集中力は切れなかったので、冷静に走ることができる。トップの人たちより１周４、５秒落ちぐらいのタイムにまでこぎ着けた。

　赤旗中断。残り５分でコースイン。タイムが計測できるのは２周目だけである。気合を入れて走り、自力で先ほどまでのベストと同じぐらいタイムが出せた。

　３本目まではタイムがろくに上がらず、焦ってしまったけれど、４本目でようやく進歩がみられてホッと一息ついた形。今回、向上したから良いけれど、タイムが良くならなかったら、かなりへこんでいたに違いない。

　タイムを上げる過程は、自分の壁を一つ一つ乗り越えていく作業だ。壁は次から次へと現れる。たくさんの壁の向こう側に、トップグループの人たちがいる。

　明日は間瀬サーキットで北陸ミーティングの走行会が開かれる。

　昨年の走行会に参加する予定だったのだが、３月中にエンジンがブローしてキャンセルした経緯がある。２年前は初参加した。初めて間瀬サーキットを走ったのだが、走行前に無視できないほどのオイル上がりがあることが発覚し、直後にエンジン積み替えをした。なんだか、ここ２、３年は同じことを繰り返している気がする。

　今年は、間瀬の走行会の成功を祈りつつ、鈴鹿でFJの練習をすることになった。明日、午前９時ぐらいからサーキット入りし、フルコースを４回走る。レース直前だから、気合を入れて走ろう。

　久しぶりにタイトル画像を変えた。これまでの画像は昨年５月連休にエンジンを組んだときのものだから、１年近く変更しなかったことになる。

　今回は昨年10月18日の筑波走行会のときの写真である。FJで走っていたという「くろはち」さんが一眼レフと望遠レンズを駆使して参加者の車を撮ってくださった中に、僕の車もちゃんと写っていた。写りが素晴らしかったので、思わずタイトル画像にしてしまった。

　やっぱりきちっとした写真を撮ってもらえるとうれしいものだ。僕も、走行会に出かけたとき、余裕があればほかの人の写真を撮ることもある。プリントしてあげることがあるが、やっぱりそうやって写真をもらうとうれしいものだと、実感した。最近FJの練習では、走ることばかり考えていて、写真にまで頭が回らないから、極端に枚数が少ない。Road&Sterの取材では走っているところを流し撮りしてもらい、けっこう大きく乗っていたので感動した。プロに撮ってもらうとやはり違う。一生の宝物だ。

　筑波の写真は僕が写っているものだけダウンロードしただけなのだが１８枚もあった。もったいないから、もう一つお気に入りの写真をここに張ってしまおう。