ガレージ雅　日常

　デミオの右フロントタイヤからキーキー、しゃーしゃーと異音がする。ブレーキパッドは昨年換えたばかり。３年はもつだろうと思っていたので、まさかと思いつつ、タイヤを外してチェックしてみると、もう２ミリしか残っていない…。

　日常を読み返してみたら、昨年の２月に交換したみたい。前は左の方が先に減ったみたいだが、今回は左はまだ使えそうな雰囲気の減り方。この違いは、なんだろう。

　１年前に換えたばかりの中古タイヤも購入時は溝がまだまだあったにもかかわらず、先日交換した。ショルダーが減って「変な減り方をするタイヤだな」とタイヤのせいにしていたのだが、僕の運転のせいだったらしい。

　今回のブレーキパッドは２万キロ弱でなくなった。普通の走り方をしていれば５万キロぐらいはもつに違いないのだが、僕の走り方は普通じゃない。移動時間を１分でも短くしようと、信号のない裏道やたんぼ道ばかり走っている。加速してはフルブレーキの繰り返しである。さらに、左足でブレーキを踏んでいるので、細い道を走っているときなどは、交差点があると無意識に軽くブレーキをかけている。さらに、一宮から夜、帰宅するときには車のいなくなった道をびゅーんと飛ばし、信号が赤に変わればフルブレーキである。かなりブレーキには負担になっていたに違いない。実際、車を降りるといつもブレーキ臭い。

　５月には車検に出さねばならないので、リアのシューも点検。こちらもかなり減っている。どうせ岐阜市のマツダ部品に行くので、一緒に買ってくる。

　マツダ部品に行く前に、オートバックスの中古パーツ屋へ。新古品の激安パッドはないかと物色するとデミオ用のパッドがあった。プロジェクトμのHC-TITAN
Kai。9800円。こんなパッドを付けたら、ただでさえ再使用できるか怪しいローターが偏摩耗しそうなのでパス。

フロントパッドは7500円で昨年と変わらず。リアのシューは４枚セットで3500円と想像よりも安かった。

　フロントのブレーキローターの摩耗が気になったので、マツダ部品でお願いして新品を見せてもらった。比べてみると、それほど違いがあるわけでもなさそうだったので、購入は見送る。素人が飛び込みで入っても、新品を見せてくれるぐらいのサービスはしてくれるらしい。ありがたい。

　装着する時間はなかったので、とりあえず異音の原因になっている金具を折り曲げて音を止める。

　仕事で岩倉の五条川に何回か行った。満開。梅は一つ一つの花びらを写すような撮り方をするけれど、桜は木全体を取る撮り方の方が華やかに見える。

　今年は桜が早めという話だったけれど、ふたを開けてみれば例年通りだった。東京は早かったのかな？

　統一地方選ということもあり、連日連夜仕事なので、せめて気持ちだけは休日気分でいたいときにはロードスターで出勤する。もう２２万キロ近く走ったポンコツだけれども、部品を取り寄せてある幌さえ交換すれば、しばらくはぴかぴかの旧車として働いてくれるだろう。僕にとってはいつまでも「命の洗濯機」であって、どんなけぼろぼろになろうとも大切な車なのは言うまでもない。

　あまり仕事仕事と根を詰めると病気になっちゃうので、ちょっとばかり、贅沢な時間を送ってみる。とりあえず、仕事が一段落してから午後１１時ぐらいに後輩とブロンコビリー（遅くなると営業している店が少なくなるので）に行き、分厚いステーキを食べ、その後、ロードスターの助手席に後輩を乗せ、開幌してドライブへ。

　信州・松本にいたときなら、あっという間に美ヶ原やビーナスラインで野生動物たちの王国へ分け入ることができたのだが、今は尾張平野である。走っておもしろい道と言えば、木曽川の堤防道路しかないので、尾西へ向かって堤防に出、おもむろに堤防道路を走る。

　木曽川の堤防は「木曽川堤」の桜が有名。本当は河川の堤防に桜を植えると治水上は良くないのだが、地元の人たちが桜を愛でて、ゲリラ的に植えちゃって名所になった場所である。

　５分咲きぐらいの桜のトンネルの下を走り、江南へ向かう。コヒガンザクラが植えられている場所を通り抜け、地元道を走って五条川へ。枇杷島から犬山までずっと桜が植えられている川である。

　大口から岩倉と抜け、清須まで走る。愛知県境から名古屋市境まで南下したことになる。進路を西に向けて稲沢に抜け、再び木曽川の堤防に出て、旧祖父江町を北上して再び、スタート地点の尾西へ。２時間で尾張平野の北部を桜を見ながらぐるりと一周した。

　忙しい日々の合間に、贅沢な時間の使い方をしてみた。同じ２時間でたまっている仕事を片づけることだってできるのだけれど、あえて無駄な時間をすごすことだって、健やかに生きていく上では必要なことなのである。

　この世に発生した日であるなら、世間一般ではめでたいことになっているかもしれないのだが、問答無用で仕事である。

　と３年間前に、同じことを書いた。日常を見返すと、２００２年にも同じ文言を書いたみたい。ようするに、この５年間、まったく進歩はなかったということかもしれない。

　この５年の間に、人生の転機があったはずなのだが、なぜか、いまは５年前と同じように一人暮らし。何も変わらないのはロードスターだけだ。

　布団の中で揺れに気づいた。それほど大きな地震ではない。長さと揺れ方が「なにか嫌な揺れだな」という予感を与えたものの、そのまま再び寝る。いや、今日は仕事なんだけれど。

　稲沢にいた後輩がこの３月に七尾に異動になったばかり。稲沢市の広報担当者から電話がかかってきて「Ｔさん大丈夫？」と聞いてきた。が、僕は地震後、江南市が震度２だったことだけ確認しただけでテレビやネットを見ていなかったので「へっ？　なんのこと？」とまったくかみ合わない会話をしてしまった。担当する地域であった以外のことだと、一般市民並みの情報収集能力と関心しかないので、まあ仕方のないことだ。

　テレビを見る限り、そう大した被害はなさそう。一人亡くなっているのでご冥福をお祈りしたい。灯籠の下敷きになってしまったということで不運というしかない。

　温泉街の影響はかなりあると思うけれど、生きる死ぬの話じゃないので、まあ、淡々と仕事をしていってもらうしかないかな。

　昨年４月に換えたばかりのデミオのタイヤがもう減ってしまった。ショルダー部分だけ減ってしまってそろそろワイヤーが出そう。雨の日もハイドロが起きまくる。日ごろの運転のまずさ＆不適当な空気圧が原因だろうか。中古タイヤだったとはいえ、あまりにもライフが短かったので反省。

　いつも使っているガソリンスタンドで「そのタイヤ、いくら何でもまずいでしょ」と指摘されたので、一番安いタイヤがいくらかと聞いたら工賃＆処理費込みで３万円だという。

　いつも世話になっているので、たまにはタイヤでも買おうと、注文する。ヨコハマのA200というタイヤ。仕事の途中で車を預けて交換してもらう。前回は１本1500円の中古タイヤで込み込み13500円ぐらいだった。新品タイヤは気持ちが良い。

　とはいえ、７５０００円で買った車に３００００円のタイヤを付けるのはなんだか複雑な気分。

　買ったパソコンをデミオに積んで仕事に出る。一件、ちょちょっと仕事をした後、一宮に向かい、買ったお店に持って行く。「メモリーがおかしいみたいなんですけど」と伝えると、すんなりと「じゃあ、こちらでもチェックしてみます」と引き取ってくれた。

　２時間ぐらい後で電話がかかってきた。「やっぱりメモリーが悪いみたいで新品に差し替えておきました。メモリーのせいでＸＰのインストールがうまく行っていないみたいですが、こちらでＯＳを再インストールしておきましょうか」と店員さん。もちろん、販売時にはVistaを入れていたので、再びVistaを入れておきましょうか、ということである。気の利いた対応だけれど「そのままで良いです」と断った。

　不具合がありながらもインストールしたXP。起動してみると、早い早い。スイッチを入れてあっという間に起動する。「ようこそ」の画面が一瞬だけ出てすぐにデスクトップが表示される感じ。使っているノートパソコンのハイバネーションと同じぐらい。もしかすると、フロッピーベースのMS-DOSよりも起動が早いかもしれない。それだけで、ものすごく快適。

　Vistaは何をしても重い。速いパソコンを買ったのに、速さを感じられない。気の利いた演出が満載ではあるけれど、そんなに必要じゃない機能のためにものすごいリソースが費やされている気がする。操作するたびにいらいらすることもしばしば。エクスプローラーではバクじゃないかと思うような挙動をすることがある。画面がきれいなのは良いと思うけれど、道具なのだから快適に動いてくれた方がうれしい。

　１週間ぐらい使ってきて「Vistaじゃないとできないこと」を考えてみても、まったく思いつかない。いや逆に、VistaにしたらMIDIシーケンサーが動かなくなっちゃって困った。

　なので、もう一度インストールするのはVistaじゃなくてXP。Vistaを入れてもらってもすぐに消す運命だから、不具合のあるメモリーさえ差し替えてくれればＯＫなのだ。

　夕方、お店に取りに行くと「すみません、二度とこんなことのないように努めますので」と丁寧な対応。ＯＳが普通に起動するのだから、組み立てたときには気づかなかったのも仕方がない。迅速に気持ちよく対応してもらったので、このお店で買って良かったなと思いながら店を後にした。

　「これはVistaじゃないとできない！」とかそういう事態になったら、改めてインストールしよう。あ、サービスパックが出るまでは何があっても入れないかも。

　XPのインストールの途中でエラーが出る…。

　いくらなんでもおかしいので、ハードウエアの初期不良を疑う。ディスクであれば、もっと分かりやすいエラーが出るはずなので、疑ったのはメモリー。そこで、Memtestというフリーソフトをダウンロードしてメモリーをチェックしてみる。

　CDにプログラムを焼いて、CDからブート。チェックが始まった途端、画面が真っ赤になり、エラーを延々と表示し続けた。閉口するぐらいのエラー。どうも、メモリーの初期不良が不安定の原因らしい。起動直後のメモリーチェックでは問題は出ず、OSもちゃんと起動するのだから、かなり微妙なエラーである。

　Vistaが原因ではなかったらしい。こういうときにこそ、出来合いパソコンの強みが出る。自分で組み立てたわけじゃないから、メモリーの不具合があるとすれば、それは初期不良であって、僕の取り扱いが悪かったわけではない。明日にでも仕事をさぼって、交換してもらいに、ショップに行こう。　

　ここ１、２年消費を抑えてきた反動か、最近、ものすごくさまざまな買い物をしている。なぜか、家電を買い直したり、腕時計を買ったり。何十万単位でお金を使いのはなんとなく後ろ暗い気分になるものだが、ＦＪで走っていたときのことを考えれば、あまりたいした消費でないことは確か。

　で、最近、更新したのが、デスクトップパソコンだ。ＷＥＢの更新とか、仕事とか、知的作業はすべて会社から支給されているノートパソコンに集約しているのだが、音楽とかビデオとかゲームとか、ホビーの分野はデスクトップパソコンで楽しんでいる。仕事用のパソコンに、変なプログラムをインストールして、不安定にさせるわけにはいけないから。で、デスクトップパソコンはこれまで、自作パソコンを使ってきた。1999年ぐらいに１度、パソコンショップで部品をかき集めて作った。Celeron300MHzを1.5倍の450MHzで駆動する安上がりパソコンである。

　そのパソコンをハードディスクを変えたり、ＣＰＵをPentium３の700MHzに変えたり、グラフィックボードを買えたりして延命してきた。

　が、そろそろ限界。なので、思い切って最新仕様のパソコンに丸ごと変えてしまおうと思った。

　下調べしてから一宮にあるパソコンショップのGOODWILLに行き、パーツをリストアップしてみる。マザーボードは現在のものよりも３世代も代替わりしていてびっくり。Core2DuoにGeForce
7600に、ケースも放熱性と電源の容量を考えれば新しく…などと、うんうんうなりながらパーツをピックアップ。ケチるとつまらないので、そこそこの部品を組み合わせ、合計すると１４万円弱。

　ここで悩んだのが、OS。１つのパソコンを組み立てれば、OEM価格でWindowsVistaが買える。HomePlemiumで15000円ぐらい。Vistaが必要なわけじゃないが、将来、もし欲しくなったとしたら新品で買うと＋10000円ぐら払わなければならない。今、買っておけばOEM価格。

　どうしようかな、と店内をふらふら歩いていると、ショップオリジナルパソコンが目に入った。見ると、自分が組み立てたパーツとほとんど同じ感じの組み合わせのものがある。価格を見てみると、ほとんど自作と変わらない。いや、組み立て工賃と、部品同士の相性の問題などを考えるとかえって安いぐらいである。

　なんだか、組み立てるのが馬鹿らしくなってしまった。出来合いのパソコンを買った方が良く思えてきた。そんなにこだわりがあるわけじゃないし。なので、パーツのグレードを落とした１０万ちょっとの出来合いパソコンを選ぶ。Vista抜きだと-15000円なので、店員に「OSなしバージョンはないか」と聞くも「在庫があるわけじゃないので５日ほど時間をください」との返答。買う気満々で来ているのだから、待てるわけもなく、Vista仕様のパソコンを購入し帰った。

　わざわざOSを入れ替えるのもめんどくさいので、そのままVista仕様で使っている。ユーザーインターフェイスは美しくなっているけれど、「だから何？」と言われてしまうとつらい。

　安定性に問題があるように思う。もしかするとメモリーかなにか、ハードウエアの問題かもしれないのだが、OSが丸ごと変わってしまったので何とも判断しがたい。ちょっと閉口するぐらいプログラムが落ちる。Explolerが何度も落ちるのはどうしてなんだろう。

　で、いま、XPのインストール中。

　はだか祭で何かあった訳じゃないのだが、慢性的な運動不足の中、１時間も肉弾戦を繰り広げたものだから、疲れ果てて１週間ぐらい疲労が残った。まあ、祭当日に午前２時まで飲んでいる僕がいけないんだけれども。

　結論から言うと、祭は良いよ。各地の有名な祭の地元の人で「祭のために１年間暮らしている」という人がいるけれど、分かる気がする。

　国府宮のはだか祭は「厄」を落とす祭である。ざっくりと言ってしまえば、近隣の人々の厄をかき集めて、その年に選んだ「神男」になすりつけるのが祭の意味である。

　裸になる人の大部分が厄年の男。地元から裸で出発し、国府宮まで歩きで向かう。国府宮に参ることができない人たちの厄をのせた「なおいぎれ」を巻いた笹を担いで、道中で酒を振る舞ってもらったり、交差点で暴れたりしながらえっちらおっちらとやってくる。今年は３月の暖かい日だったけれど、普通は２月の厳寒期である。参道にたどり着いたところで、ほとんど戦意を喪失し、そのままバスに乗って風呂＆宴会場に向かうというパターン。

　僕はといえば、ずるをして参道脇の建物でふんどし姿になって出て行くだけである。横は入りみたいでなんだか申し訳ないのだけれど、これも仕事なのだから仕方あるまい。

　なぜか、稲沢市長に下帯を巻いてもらう。「神男を目指すのはお前だけだから、解けないように」と、とびっきりがっちりと締めてもらった。はっきりいっておしりの穴が痛い。これでもか！　ってぐらいにぎゅっと締め付けられ、ばっちり気合が入った。あまりにも強く締めたため、座ることもままならない感じ。座ろうとすると、おしりの穴が圧迫され、やばい。

　はだかで外に出ると、参道にいる人たちの注目を浴びる。裸男が着けているはちまきとかの布きれは「なおいぎれ」といって、お守りとなるのだが、それを求めて、わらわらと寄ってくるのだ。逃げようと思ったら参道に行けばよい。この日ばかりは参道が裸男の聖域となる。服を着ていて中に侵入すると周りの酔っぱらいどもから怒声が浴びせられるのだ。

　それにしても裸になって布きれを持っているだけで、女子高生から声をかけられるこの不思議な感覚。僕自身に興味があるわけじゃなくて、布が欲しいだけなのだが、かなり気分が良いものである。

　市役所職員の笹の奉納に合流し、参道をスラローム走行。まっすぐ走ればあっという間に到着する距離なのだが、東の壁に向かい、西の壁に向かい、ふと思いついたように担いでいる笹を地面に立てたりと、とにかく暴れまくる。裸で笹を担いでいるわけだから、肩や首は擦り傷だらけとなる。

　奉納を終わらせると神男登場までにしばらく時間が。本来なら、寒風吹きすさぶ中、ふるえながら酒を飲んで待っているのだが、僕はとっとと建物の中の控え室へ。本当にずるばかりしている。

　日が暮れかかったころ、ようやく神男が登場し、裸男が触ろうと殺到する「もみあい」となる。

　もみあいに欠かせないのが、潤滑油代わりとなる水。乾いた肌同士でこすれ合ったら、それだけでけがをする。冬の夕方に裸で表をうろうろしていて、水をぶっかけられたら、それこそ寒くて死にそうになるのだけれど、こればかりは仕方がない。

　水をかける役割を担うのが「手おけ隊」。国府宮近くのある地区の人たちだけができる特別な仕事である。笹奉納の列の最後尾にやってくる。手に持ったおけを肩の上に高らかに掲げて登場するのがとってもかっこいい。

　手おけ隊は参道わきにある水場で水をくむと、走って裸男に突進してきて、神男を待ちわびる裸男たちに水をぶっかける。

　「寒い」と水から逃れようとしたが、それを狙うかのように水をかけられた。開き直り、一人では寒いものだから他の裸男とともに「わっしょい、わっしょい」と叫びながら水を浴び、神男が登場するのを待つ。１０回以上水を浴びていると、突然、裸男たちが一方に動き出した。

　「神男だ」と直感し、走り出す。すでにもみ合いが始まり、裸男の集団は右へ左へと一つの固まりのように動き回る。意を決して裸男たちをかき分けかき分け、神男に近づこうとする。が、突然ものすごい圧力を受けて外にはじき出された。

　再挑戦するも今度は下帯をつかまれて、外に引きずり出された。もう一度入ったが、疲労でひざががくがくと震えて思うように進めない。たぶん神男は２メートルほど先にいるに違いないのだが、神男は低く身をかがめていて、その回りを過去の神男たちがボディーガードをしているものだから、一度もその姿は見えない。

　一度仕切り直す。もみ合いが境内へと通じる「楼門」の中に入ったところで後ろから付いていく。が、神男に近づくことは不可能と悟った。あらゆる方向からもみくちゃにされ、自分が思う方向に進むことができない。

　進むどころか神男から離れてしまい、手おけ隊の水すら届かない場所になり、体が乾いてしまって、周りの裸男とこすれあってとても痛い。行き場所がなくなってつぶされ、息すらできない瞬間も。圧死するかと思った。集団に翻弄されるままになっていると、神男はゴール地点である儺追殿に到達してしまった。

　「あーげーろっ。あーげーろっ」。裸男たちが手を振り上げて叫び始めた。ここまで１時間近く。外野の僕ですら、ものすごい疲労を感じているのに、裸男たちの圧力の真ん中にいた神男は死にそうになっているに違いない。「もういいから早く上げてくれ」と思いつつ、同じように叫んでいた。

　叫びながら儺追殿を見つめると、裸男たちの間から、建物の中へ引きずり上げるられる神男がちらりと見えた。神男経験者が腰にひもをまきつけて儺追殿から飛び出し、裸男たちの上を走って神男にすがりつき、建物の中に引っ張ってもらうのである。儺追殿に到着してから１０分以上かかってようやく収容された。神男を見たのはこの瞬間だけだった。

　祭りは終了。神男に触れなかった悔しさを感じながら、とぼとぼと参道引き上げていると、参拝客から拍手を送られた。自分も祭のスペクタクルをつくりあげた裸男の一人。そう実感し、胸が一気に誇らしさと充実感で満たされた。

　裸になってしまえば日ごろの肩書は関係なく、皆平等。自分も主役の一人となれるのが、はだか祭の気持ち良さだと分かった。もしかして、また来年もやりたくなるかもしれない。