ガレージ雅　日常

　友人Ｋの引っ越しを手伝った後、治部坂へ行ってきた。こうやって書くと中部ミーティングに参加したように見えるが、満面の笑みでこちらに手を振って会場の駐車場に誘導する係員に軽く会釈して、猛スピードで走り抜けてしまった。心が痛む。

　前日泊組みの集まりに潜り込んだのだった。今日はどうしても外せない仕事があったので、泣く泣く出勤である。

　三重のショップのデモカーに乗った。といっても助手席だが。ドライブした人は速過ぎて「変態」と呼ばれてしまう人。サーキット走行前夜、午前５時まで話を聞いていた人である。キャブ車でバネは前15キロ後13キロだったか？　13インチのＳタイヤ。で、道路のギャップで目玉が飛び出し、首の骨がずれるかと怖がっていたら、乗り心地が良かった。自分の常識では考えられない、ものすごい動き方をした。「こんなスピードで突っ込むんですか？」「ここでさらにアクセル踏むんですか？」と、もはや別世界。もちろん、ドライバーは人の車だから遠慮して走っていたことは言うまでもない。

　その後、筑波サーキットで１分６秒台のドライブ（もちろんロードスターで）の車載カメラ映像を見たりして、宴会場で午前３時ぐらいまでずっと話を聞いていた。質問ばかり。

　上には上がいてきりがない。そんな思いを新たにするとともに、自分のちっぽけさを再認識する最近なのであった。

　友人Ｋの引っ越しを手伝った後、治部坂へ行きます。

今日は転職する友人Ｋを励ます会。なにわ料理の店で、たらふくうまい飯を喰らい、ビールを飲んだ。２次会は我が家に来てテレビを見ながらビールを飲んだりしてさわぎ、たったさっき、お開きになったところである。

その飲み会に来た友人の中にスープラに乗っているやつがいるので、飲み会の前に試乗した。５速、３LのNAのやつ。シートを調整したら電動式だった。これだけで何キロ重くなるか、考えただけで青ざめる。

さすが３Lもあるだけあり、トルクがものすごい。５速1400回転でもアクセルを踏めばちゃんと加速していく。２速で5000回転ぐらいまわすと、なかなかいい加速をする。

でも、やはり全体が重いのは否めない。ハンドルはクイックなのだが、パワステなどでうまい具合に味付けをしたんだな、というフィール。ロードスターのように、ドライバーを中心に、ひらりと向きを変えるような軽快さはない。

そのスープラで皆が我が家に来たので、ロードスターと並ぶことになった。その大きさといったら、完全に一回り違う。僕はロードスターのコンパクトさの方が好き。

でも、さすが６気筒、エンジンの回転フィールはやはり良かったのであった。

　頭が痛い、気分が悪い。

　昨夜、仕事場でビールを飲みながらキノコ鍋を喰らい、物足りなかったので先輩とともに行きつけのショットバーに行った。何を飲んでもどんなつまみでも１つ５００円と、とても明朗会計でお値打ち。大量に飲んでも１人５０００円も飲めないので、安心して飲んでいられる。

　ここのマスターはとてもいい人で、しょっちゅう２人で来て大量に飲んで帰っていくので、懐具合を心配したのだろう。先輩はストレートのハーパーばかり、かぱかぱ飲んでいるだけだし、先日、「ボトル入れましょうよ」と誘ってきた。マスター曰く「でたらめに飲むんだから…。こっちの方がお得だから、ぜひ入れてくれ」。ショットバーなのに、ボトルキープ。変だが、とても得した気分。

　しかし、先輩はがんとして聞き入れない。「そんなことしてもらわなくても、いい。安く飲ませてもらっているんだし」と。マスターも譲らず、「入れろ」「入れない」の攻防が続く。仕方がないので、先輩が昏睡状態に陥ったところで僕が金を払って、ハーパーをキープすることにした。後で「キープしたのか」と怒られてしまったけれど。

　昨日は、キープしたお酒をメインに飲むことにした。他のバーボンも試しながら、仕事のことなどで語り合う。ストレート用のおちょこのような小さなグラスをいったい何杯空けたことだろう。来たときには満員だった店内がいつしか、２人だけになっていた。

　気が付いたらハーパーが空っぽ。１５年もののバーボンを再びキープ。

　でたらめ、と言われても仕方がないか…。

　転職する友人Ｋを励ます会を開こうと、同業他社の同期と連絡を取り合って、早速段取りを付けた。６人と人数は少ないが、のびのびと飲んでいられるメンツである。自分の会社や担当先でも開いてもらえるんだろうから、腹を割って話せる「しみじみ会」がいいだろうという趣向で、企画した。

　詳しく話を聞いてみると、友人Ｋ、かなり衝動的とも取れる、電光石火の転職だった。土曜日に新聞のちらしを見て、つい電話をかけ、翌日の日曜日に面接を受け、次の金曜日に会社に辞表を出したらしい。木曜日に一緒にメシを喰らっていたので「隠していたのはひどい」と非難したのだが、隠していたわけではなかった。日曜日の面接から連絡がなかったので、合格したかどうか分からなかったのだという。僕と別れて家に戻ると、留守電に合格の旨、吹き込まれていた。翌日、辞表。その翌日には、新しい家まで確保して、契約してきたのだという。何という行動力だ。

　その行動力を、少しでも仕事に使えば、かなり優秀だったのでは？　と聞くも彼は笑うだけ。出先で会ったとき「あまりこの仕事に合っていなさそう。つらそうだな」と薄々感じていた。東京出身の彼、「実家に戻らずに、松本に腰落ち着けるのか」と聞くと「都会は嫌い」と一言。一生住んでも良いかな、と思わせる風情や人情が、この北アルプスの麓の街にはある。

　引っ越しを手伝うつもり。ヘッドを積んだり、エンジンを買うのに付き合ってもらったんだもの、おやすいご用。引っ越しなどで、いろいろ入り用になるはずだから、うまいモノをたらふく喰らわしてあげよう。

　どうするのが自分には合っているんだろうな、と物思いにふける。

　私の携帯に電話するのはダレ？

　私用の携帯に「非通知設定」で電話がかかってきた。出ると、すぐに電話が切れた。何だろうな、と思い携帯の表示を見てみると、「着信あり」となっている。それまでに２回、同じ番号の人から電話がかかってきていた。この番号、以前に無言電話のようなものが数回かかってきてから、「着信拒否」にして置いたのだ。相手は僕の番号にかけても、電話が切れたときの音がするだけでつながることはないのだが、こちらは着信があったことが分かる。半月前にもこの番号から２回かかってきた着信履歴を見た覚えがある。

　何だろう、と思っていると、再び「着信あり」の表示が出た。再び、その電話番号からかかってきたのだ。

　着信を繰り返すこと６回。次に着信音が鳴り、「非通知設定」でかかってきた。出たら、すぐ切れてしまった。完全にいたずら電話な気がする。番号通知でつながらないものだから、着信拒否であることを察知して、非通知設定にして再びかけたんだろうか。

　この電話番号にかけてみれば、誰かが出るかも知れないのだが、別に知り合いではなさそうだし、気味が悪いし、放って置いてある。

　人の恨みを買うようなことは一切やった覚えがない。第一、私用の携帯の番号を教えるのは限られた人。仕事で携帯の番号を教える場合は、仕事用の携帯の番号を教えている。

　気の向いた番号にいたずら電話をかける、暇で馬鹿げた人間が、果たしているんだろうか？　でも、番号を通知しているから、違う気もするが。

　分からぬ。

　サーキット走行前夜の「弱体化合宿」中、同業他社の友人Kから電話が掛かってきた。松本に来てから丸３年の付き合いで、ヘッドを積むときと予備エンジンを運ぶときに手伝ってもらった人である。

　仕事をやめることになった、という。前日、一緒にメシを喰らいに行ったばかりだったので、耳を疑った。前日にはそんな気配はまったくなかったのに、あまりにも突然すぎる。今の仕事に合っていなさそうだな、とは思っていたけれど、やめるぐらいまで思い詰めていたとは思わなかった。

　松本市内に転職するので、会いたければ簡単に会えるのだが、生活のサイクルが変わってしまうので、これまで通りの付き合いとはいかない。

　車関係では友達がたくさんできて、充実しているのだけれど、仕事関係では同じ担当が１年以上続いていたり、難しい人間関係があったりして、マンネリ化と行き詰まりを感じ始めてきたおりなので、一日中仕事をやる気も出ずに、放心状態ですごした。確かに、転職して環境を一気に換えてしまうという手もあるな、と悶々と考えていた。仕事には手を付ける気にならず、サーキット報告を一生懸命書いていた。

　しかし、車をいじるには先立つものがいる。毎月ちゃんと給料が入る今の仕事を変える気なんてさらさらない。まあ、だらだらと数カ月を過ごしつつ、来年の春か夏にはどこかへ飛ばされるんだろう。

　それまでに、エンジンだけは積み替えるべし。

サーキットへ行って来た。前日、「強化合宿」ならぬ「弱体化合宿」に参加。「変態」と呼ばれてしまうぐらい速い人の話を聞いていたら、午前５時を回ってしまった。午前６時すぎ、起床。見事、弱体化合宿の目的を達成してしまった。

眠い。それでも、走行前はとても緊張して、眠気など吹き飛んだ。

結果は、初めてにしてはまあまあか。とにかく、自分の作ったエンジンがそこそこ速いことが分かった。8000回転常用は反則気味かも。

走行が終わって、松本に戻る気力はなかったので、弱体化合宿の合宿所に再び戻り、ビールを飲みながら話していたら、意識がフェードアウトした。起こしてもらい、ふとんまで運んでもらい寝る。今日、仕事があるので、朝７時起床。誰も起きていなかったので、黙って出てきてしまった。

詳細は、また別に書きます。

明日は待ちに待ったサーキット走行である。富山県八尾町のおわらの里スポーツランドというサーキット。さて、どうなることやら。もちろん、サーキットは初体験。タイムを計って走るのも初めて。タイムは速いかどうかの厳正なる基準なので、いまのクルマとドライバーの実力があからさまに分かる。とても速い人だと５５秒台だから、１０秒落ちの１分５秒くらいで走れたらいいなあ、とは思うけれど、どうなるかは不明。車だけは壊さないようにしよう。

お昼はバーベキュー。最近知り合った車仲間が多く集まるので、語らいが楽しみ。マニアックな話になったりして。

　今年初のキノコ鍋を喰らった。これを食べるためだけに信州にいてもいいと思うくらいの食い物である。山に生えている雑キノコを鍋に肉や野菜とともに放り込み、シンプルな味を付けただけ。さまざまなキノコが醸し出す香りは絶品。しこしこした歯ごたえのキノコと、キノコの香りを吸った肉、野菜。鍋から取り出すすべてのものが、魔法をかけられたようにうまくなっている。これを食ってしまうと松茸なんて、それほどうまいものでもないと思えるようになる。さらに、キノコエキスを煮詰めた汁にうどんを放り込む。名古屋近郊の生まれの人間としてはぶっといきしめんを入れたいところである。ただのうどんのはずなのに、またこれがうまく、腹が一杯だったのに、さらに食ってしまう。

　今回はコムソウというキノコだけの鍋だった。やはり旬は１０月らしい。単一のキノコだけだと、香りの相乗効果のような反応は起きないが、それでもうまい。おきまりのうどんを喰らったら、動けないぐらいになった。

　キノコを煮てくれるのは塩尻にいる同じ社の人。ことし、新しいパソコンが仕事場に導入されたので「困ったときはいつでも助けに行ってあげます」と耳元でささやいておいた。これで、どっさり食べさせてくれること請け合い。

　寒く悲惨な季節になる前の、ほんのささやかな楽しみ。