ガレージ雅　日常

　外が暗いのでまだ早朝だろうと思って、再び寝直した。次に起きるとまだ暗いので再び寝直した。さらに次に起きてもまだ暗いので寝直そうと思ったが、やっぱりおかしいので腕時計を見てみると、正午を回っている。天気が悪くて外が暗いだけであったのだ。やらねばならない仕事があるのに、思いっきり寝坊をしてしまったぜ。

　起き出すと、ちょうど親父が味噌煮込みうどんを完成させてにこにこしているところだったので、それを奪って朝ご飯とした。地域色豊かな朝食である。

　のろのろと支度をして、出かけたのが２時前ぐらい。「重役出勤」という言葉があるが、夕方近くの出勤には当てはまらないような気がする。フレックスタイムというか、いつからいつまでが仕事なのかよく分からないから、どうでもいいのだ。

　雨が降っているのに歩いてバス停に行くのがおっくうだったのでロードスターに乗り込む。寒くなってから始動が困難になっていたが、いろいろいじっているうちに１発でかかるようになった。水温補正、始動後増量補正、始動時噴射時間などなど、いろいろいじってみたのだけれど、結局燃料噴射マップがおかしかったらしい。

　会社へは、出来町通りと呼ばれる国道363号１本で行くことができる。この道、「バスレーン」というバス優先車線があり、さすがに朝と夕方の専用時間帯には走ることは遠慮しているのだが、それ以外の時間帯はこの車線をいかに有効に使って走るかが、通勤時間短縮のカギを握っている。

　おっかない走りの代名詞である「名古屋走り」が炸裂する道であり、ナゴヤバシリ初心者にはお勧めしない道なのだが、僕はナゴヤバシリマスターであるから、遠慮なく走らせてもらう。名古屋走りとは、信号が青になる前からずるずると発進し出したり、きわどい車線変更を駆使して１台でも前に走ろうという、「こすい」走り方である。(こすい＝ずるいの意)。

　今現在、年末の名古屋名物である「名古屋おこし」(年末に予算消化に迫られた行政が実施する道路工事)の最中であるから、必要なのか分からない工事のために、バスレーンがなくなっている区間もある。走るたびに道路の形状が変わっており、いかに工事区間を予測して、車線をジグザクと変えるかが、通勤時間短縮の肝だ。

　車線を強引に変えて、前が開けたらフル加速をしつつ、順調に走っていたら、信号ダッシュをしてきたパワー任せの下品な赤いＦＤ・ＲＸ７にぶち抜かれた。何が気に入らないかと言えば、斜め出ししたデュアルマフラーである。こいつは許せない。

　ぶち抜かれて腹が立ったので、追いつこうと思っても、車が多い道路であるからなかなか思うようにはいかない。ところが、この前まで工事していて通れなかったはずのバスレーンが復活していて走れるようになっていた。瞬く間に車線変更し、バッヒューンとバスレーンを駆け抜けると、次の信号待ちでＦＤと並ぶことができたのである。

　さきほどのＦＤの走り方を見れば、信号が青になったのと同時にフル加速し、バスレーン、すなわち僕の走っている前に割り込んでくることは明白である。これだけは、阻止しなければならない。理屈ではなく、ただ阻止しなければならんのである。

　４０００回転ぐらいをキープし、信号が青になった瞬間に、クラッチミート。フル加速する。実は、スタッドレスタイヤである。一気にクラッチをつなげばホイルスピンするに決まっているから、クラッチさばきに気を遣いつつ、フル加速。予測通りＦＤはかなり凶暴な加速をしてきたものの、フルスロットルではないらしく、互角の加速である。

　互角の加速が続き、こちらは２速８０００回転までぶん回す。さすがに雨の日であるから、そんな無謀な加速に追いつこうとは思わなかったらしく、ＦＤはアクセルをゆるめ、僕の後ろに付いた。一般道での加速勝負はチキンレースのような趣がある。

　こんなことばかり、やっていたら、せっかく新調したスタッドレスもあっという間になくなっちゃいそうである。

　昨日、木曜日は、早朝に市場に行く日である。朝４時半に起きて、日比野にある市場に向かう。寒くなっても、早朝の市場は相変わらず活気にあふれ、デンジャラスなフォークリフトや軽トラックがびゅんびゅんと行き交う。自分の周りの360度に気を配っていないと、ひき殺される。

　５時半すぎに市場に着くと、競りが繰り広げられていた。セリ人が聞き取りにくい意味不明の低い声を上げると、仲買人が競って札のようなものを魚が入れられたトロ箱に放り込んでいた。はたから見ても、どうやって値が付いているのか、見当がつかない。

　養殖ブリを見せてもらった。４キロほどのもの。スーパーで出回っているブリはだいたいが養殖物だという。

　それに比べて、天然ブリは８キロぐらいと大きい。一番高級なものは、富山・氷見で水揚げされたもので、ご丁寧に青色のトロ箱に入れられて、その存在をアピールしている。「ブリ一本、米一俵」というぐらいだから、数万円の値が付く代物である。でも、値が張りすぎて、買い手がないらしい。不景気であることを感じる。

　魚売りのお兄さん曰く、今年のブリの形が気に入らないらしい。例年なら、ブリをトロ箱に押し込んだとき、おなかと背中がトロ箱に隙間なく、ぴっちりとはまりこむらしいのだが、今年のものは、隙間ができている。「海水温度の上昇で、生態系に変化が起きているのでは」というのが、お兄さんの不安だ。いくら今年は、冬が早く訪れたからと言って、やはり海水温度は高く、温暖化傾向なのだ。

　市場のおじさんとともに市場の食堂で朝飯を喰らった。おじさんが気を利かして、ヒラマサの刺し身を持ってきてくれていた。さらに山盛りの刺し身を、ばくばくと遠慮なく喰らったのだから贅沢な話だ。ヒラマサはブリ系の魚で、ぎとぎとの脂が乗っているのだが、天然ものだからか、大量に食べても脂がくどくなかった。

　４時半に起きたのだから、夕方になれば眠くなる。パソコンに向かって、仕事をしているふりをしながら、ディープに寝ていたら、頭を思いっきり殴られた。

　昨日のこと。松本に行く仕事が出来たので、仕事が終わったらすぐに向かえるようにロードスターで出勤。とりあえず、松本に行くならタイヤは交換しなくてはならないから、出勤前にさくっと交換した。なんだかタイヤ交換ばかりしている。正午頃、ジーパンに革ジャンな格好で、堂々と出勤。だれも、なにも言う人はいない。いかれた仕事場だ。

　友人がホテルマンをしている松本駅前のビジネスホテルに予約を入れ、チェックインしたのが９時ごろ。それから飲みへと繰り出し、もちろん懐かしのショットバーに顔を出し、部屋に入ったのが午前３時。起きたら午前１０時前であった。

　ロードスターで安曇野をぐるぐる回る。すっかり雪化粧した常念岳が美しい。山の位置を見ると自分がだいたいどこら辺にいるか分かる。山を見ながらの生活が懐かしい。

　仕事を終え、スタッドレスタイヤの威力を確かめようと、美ヶ原林道を上ってゆく。雪の降らない松本では珍しく、この早い時期にかなりの量の雪が降ったのだが、ここ２、３日の暖かさと雨で街中の雪はほとんど溶けてなくなっていた。林道でも雨が降ったらしく、かなり上まで行って、ようやく雪道になった。それでも、雨が降った後に凍ったらしく、氷結に近いシャーベット状の路面であった。

　先代のスタッドレスであるミシュランのタイヤであれば、すぐに前に進まなくなって止まってしまうような急坂でも、新品のヨコハマ・アイスガードはぐいぐいとグリップして車を前に進めてくれる。ブレーキでロックさせてみても、かなりの効き具合を発揮し、すみやかに止まる。さすがに、ある程度勾配のある場所での坂道発進はきついと思うけれど、素晴らしい効き具合である。比較対照が、もともとドライ路面重視のスタッドレスを４シーズン使ったタイヤだから、あまり参考にならないけれど。どんなスタッドレスを付けても新品であれば、グリップ力向上に感動したはずである。

　路面にわだちがあり、それが凍りかけているので、滑って遊ぶようなことはできなかった。武石峠の近くまで上っていったのだが、路面の雪が深くなってきたため断念した。ロードスターでは亀の子になってしまうから。がりがりに凍った雪では一度スタックすると、タイヤが凹凸にはまりこんだ形になってしまい、なかなか抜け出すことができない。

　すごすごとバックで引き返したのだが、狭い場所で強引に転回しようとしたら、やはりスタックした。ハンドルを左右に切りまくり、ギアを前進とバックにがちゃがちゃ入れ替えて振り子のように車を動かして、何とか脱出。

　やはりＦＲで雪道を走るものじゃないね。

　忘年会で泊まったのは、渥美半島の先端、伊良湖岬に近い角上楼というお宿。ここがなかなか良い味を出している宿で、素晴らしかった。

角上楼

　建物は昭和元年に建てられたという。もちろん木造で、階段は少々急なのだが、よく磨き込まれて光っている。木は放置しておけば腐ってぼろぼろになっていくけれど、磨き込んでゆけば、年ごとに味が出るのだな、というのが分かる。部屋は良くある和風旅館の造りなのだが、家庭的でとても落ち着く雰囲気である。

　古い建物だが、お風呂はきちんと作ってあった。男女の別もなく、空いているときに気軽に入っていって、鍵を掛けちゃえばよいのである。お風呂は狭くても汚くなければ気持ちよく入れるものだ。木で作り込んであるから、また味わいがある。洗面所だけは、昔のまま残してあり、ひび割れた円形の陶器がとっても味わい深い。

　メシはふぐずくし。ふぐ刺し、ふぐ鍋、ふぐの空揚げ、ふぐの焼き物などなど。刺身にしたふぐはあまり味もなくて値段が高いという以外に感動も薄いけれど、煮込んだときのだしは素晴らしい。ビールがぐいぐいと進む。

　その後は、隣にある築１５０年の蔵を改造したバーで２次会。ここの大将が酒通、というかきき酒師であり、上等な地酒がたらふく飲める。カクテル、バーボンもよし。

　このお宿、数年前にはつぶれかけて廃業寸前、素晴らしい建物もぶっつぶして駐車場にしてしまおうというくらいまで追い込まれていたらしい。平成１０年には一年間の宿泊が５人、しかもビジネス客という有様だったという。それが、改装して昭和初期の雰囲気をうまく引き出した宿として作り込んでいったことで、一気に客が集まるようになった。今は平日も含めて３月末までぎっしり予約が入っているという。

　やはり、テーマを定めて作り込んだことが成功の秘訣じゃないだろうか。今、日本全国に同じような宿が建っている。広いロビー、大理石のお風呂、ぴかぴかした廊下。すべてが均一化されていて、日本どこへ行っても同じ。その土地のものを食べるぐらいしか変化がない。食べ物だって怪しいものなのだ。魚がおいしいとされる街のホテルで、韓国あたりから輸入した魚で舟盛りを作っているという笑えない現実。

　「日本人へのおもてなし」を考えたときのキーワード。「木」「小規模」「アットホーム」「本物の料理」。偽物じゃないおもてなしなら、ちょっとぐらいお金を使っても満足なのだ。

　今日の晩から仕事場の忘年会だ。伊良湖岬までわざわざいって、泊まりがけでやるらしい。面倒くさいから、そこら辺でちょこちょこっとやってもらえるとありがたいのだが。

　出かけようとして準備をしていて気が付いた。よそ行きの服ってまったくもっていない。というか、ここ数年、スーツ以外の服を買った記憶がない。どうも、ガソリンやらタイヤやらピストンを買うことに一生懸命になっていて、そちらの方には頭が行っていなかったらしい。

　仕方がないのでいつものオイル染みのできたジーパンをはく。上にはよれよれのセーター。それにダッフルコートを着ていけば、どこかの貧乏学生にでも間違われそうな格好である。

　これから出発。名鉄に乗って知多半島へ行き、そこからフェリー。渥美半島をツーリングしながら行っても良かったのだけれど、海の上でのんびりするのも、たまには良い。

　金曜日、飲みまくった影響からか、仕事場でとっても眠い。パソコンのキーボードに手を添えながら、そのまま居眠りしていることが何度もあった。がつん、という衝撃を頭に感じて起きて振り返ると、ご立腹の様子の上司の顔が頭の上にあった。パソコンに向かって身動きもせず、一生懸命仕事しているかと思って話しかけたら反応がなく、寝ていることに気が付いたそうな。そりゃあ、失礼いたしました。

　やけに眠い。早めに家に帰り、メシを食ってちょこっとだけ寝ようと自分の部屋で横になったら朝であった。１０時間以上寝た計算になる。夜中にせきで何回か起きたけれど、久しぶりによく眠った気がする。やっぱり、疲れがたまっているんだろうか。

　本当なら松本に行く用事があるので行きたいのだけれど、さすがに再び体調を崩してしまうことにもなりかねず、大人しく一日家にいることにした。まず、しばらく洗っていないロードスターの洗車。一月以上洗っていないから水垢がひどい。

　午後は自分の部屋の掃除。引っ越しの荷物の収納場所がなくていろいろなものを捨てなくてはならない。あれこれしているうちに、そこら辺に転がっていた本を読み始めてしまったりして、無為に時間が流れていく。

　結局、部屋に台風が訪れただけのような感じになってしまった。

　夢の中でもせきをしていて、どうやらそれは夢の中ではなくて、夢うつつにせきをしていたらしいので、朝起きても寝不足であった。こんな日に限って、市場である。朝６時すぎに家をでなければならない。

　ロードスターは朝、冷え込むようになってから不機嫌になり、１０回ぐらいのクランキング後でないとエンジンが動かなくなった。水温による補正や始動後の補正がおかしいらしい。パチパチとマップ上の数値をいろいろ変えつつ、市場に向かう。

　市場の後に今度は尾張地方の畑に寄って、知り合いの家にロードスターを止めた。今日、午後から東京から人が来る会議があり、たぶん夜は、そのまま飲みになだれ込むに決まっていたから。車を安全な場所においておき、電車で仕事場に上がる。

　くだらない会議が午後一杯続く。下っ端の僕は発言権などあるわけもなく、あくびをしながら会議の進行を見守っているだけである。昼に飲んだ風邪薬のせいで、途中眠くて眠くて仕方がない。思わず、目がうつろに宙を泳いでしまう。

　予測通り、夕方から飲み会に突入し、今日は体調が悪いからロードスターを拾って帰りたかったのだが「お前には人権はない」とのボスの言葉でしかたなく、飲み会に参加。仕方なく参加した割には調子よく飲んで日付が変わる頃までごほごほとせきをしながらお酒を飲んでいた。

　また、明日ぶり返したら、どうしよう。

　昨日は一日中寝ていたので、今朝は早く目が覚めてしまったのだが、それでも体調は悪い。せきが出る。ごほごほ。ごご。

　どんな体調であろうが自分から入れたアポなのだから、きちんと時間通り行く必要がある。東京品川に午後１時。余裕を持って、名古屋駅を１０時すぎに出発しなくてはならない。

　重い体を引きずって、会社へ。それから名古屋駅。のぞみに滑り込んで座席で眠りたいところなのだが、昨日一日をつぶしてしまった分をリカバーしなくてはならない。おもむろにパソコンを取り出し、パチパチと仕事を始める。

　ＪＲ品川駅から京急線へ。急行なら１駅、普通なら３駅の青物横丁駅と聞いていた。乗り換えするとちょうどホームに「快速」が入ってきた。素晴らしいタイミングだと、滑り込む。

　これが大胆な間違い。車内アナウンスのしゃがれた無情な声が流れる。「次はけいきゅう、かまたぁ〜」。はふ。なんと青物横丁の６つも先の駅までぶっ飛ばしてしまうのだ。「快速」だと思っていたのは「快特」だった。「かいとく」だなんて、初めて聞いたら「かいそく」に聞き間違えるに決まっている。

　だから、東京はだめなのである。世の中のスタンダードが通用しないデンジャラスシチィだ。乗り換えを間違えるやつが悪い、という指摘は、この際わきにおいておく。

　もう何もかも信じられなくなって、大人しく「普通」に乗った。どうせ余裕を見てきたわけだし、時間はあるのだ。でも体力はない。ごほごほ。ごご。

　仕事を終えて、燃え尽きた体を引きずり、東京駅に付くと、５分後にのぞみが出発する時刻だった。迷いなく指定席を取って、車中の人となる。文字通り、とんぼ返りだ。帰りでもパソコンをぱちぱち。

　精も根もつきていたところに、挙動不審な外国人のおばちゃんが隣に座った。指定席を確認せずに腰を下ろしているのだから、ちと怪しい。

　どうも観光客らしい。富士山が横に見えたらしきりに覗いていた。来るときはビューテホーな姿が見えていたが、どうやら雲に覆われているらしい。せっかく日本に来たのに、見られないのは残念なことだ。

　もっともおそれていたことが起こる。おばちゃん僕の顔をのぞき込んで曰く「Do you speak English?」。はう。反射的に「ノー」と答えてしまう。困った顔しながらも、どうやら、京都に着く時間を知りたいらしい。そんなものは切符を見れば分かる。そう思って、手に持っている切符を見ようとしたら、「Wrong
ticket」と来た。確かに出発時刻が午後１時すぎになっていた。乗ったのは２時すぎの列車である。

　役に立たないことが分かったのか、おばちゃんあきらめたらしい。すいません。

　まもなく名古屋に到着し、降りようとすると、おばちゃんがまた何かを話してきたが聞き取れない。ジェスチャーから「ここで降りるの？　私邪魔？」と言っているんだろうと思って「イエス」と適当に答えたら、おばちゃんも降りる準備を始めちゃった。「ノー、ノー、キョウトはネクストですヨ〜」と流ちょうな英語で注意すると通じたらしい。

　病体を引きずっていったのに、疲れることばかりに遭遇する。ごほごほ。ごご。

　早朝から足が冷たくて目を覚ました。体の関節や筋肉も痛い。頭も痛いから、完全な風邪ひきさんになってしまったらしい。こんなときに仕事なんてしていられないので、朝はゆっくり過ごすことにした。ばれなきゃ良いのだ。

　それでも、さすがに病院に行って薬をもらっておいた方がよいだろうと、近くのお医者さまへ。受付で熱を測る。わきに体温計を挟み込み、ピピッと音がなって取り出してみると、

　３８．７度。

　うわっと声を出してしまった。ちょいとやばい熱である。そういえば、なんだか頭がふらふらする。気分は一気に病人モードに突入し、家に帰ってすぐ寝た。

　これは一日寝ているしかないだろうと、会社に今日は出社しない旨を電話。ひたすら寝る。夕方になっても熱は下がらず、熱冷ましを飲んでひたすら寝る。ひたすら寝る。結局、１日を寝て過ごした。Freedomの巨大なマニュアルが届いたというのに。

　夜になってようやく楽になってきたものの予断を許せない感じ。明日は東京に行かねばならぬ。

　風邪を引いているのに怒鳴ったのがいけないのか、それとも、酒を飲んで夜遅くまで遊んでいたのがいけないのか、とにかく、朝起きたら喉がメルトダウン状態。まともな声が出ない。

　こんな日に限って、電話番のような仕事なのだから困ったものである。仕方がないから、親父が病院でもらってきたトローチをポケットに詰め込んで、大量に投与してやった。喉が粉っぽくなった。

　なんだか、ダンディーな声色になったのだけれど、電話の相手からしてみたら聞きにくいったらありゃしない。迷惑を掛けたかもしれないけれど、風邪だから、許せ、というしかない。

　それにしても、今シーズン、馬鹿は風邪をひかないはずなのに、こんなに引いてしまうのは隣に座っている人のせいに決まっているのである。ヘビースモーキングな人なのである。これだけじゃ言い足りない、ヘビーヘビースモーキンな人なので、僕は一日中彼の副流煙を吸い続けている。僕は生まれてこの方１本も吸ったことはないのだけれど、たぶん彼のおかげでピンク色の美しい肺が、タールで薄汚れてしまったことは間違いない。

　仕事場で座っていると、夕方辺りになると意識が遠のくのだ。息苦しくて。これも社会でもっとも遅れた意識のままの職場が悪い。一番最後にようやく後追いで改革する、化石のような仕事場なのだ。