ガレージ雅　日常

　モノの価格ってなかなかどうして不思議なところがある。特に市場に通っていたりすると、値段を決める要因ってコスト＋αという単純なものではないことが分かる。

　例えばイチゴの値段。ひとくくりにイチゴといってもいろいろ種類がある。女峰、とよのか、章姫、栃乙女などなど。西のとよのか、東の女峰と言われた時代もあったらしいが、新興勢力の章姫、栃乙女あたりがシェアを食っているという状況。新興勢力は味が良くて日持ちがするから、当然人気が高まるわけだ。そんなことはどうでもいいのだが、だいたいスーパーに並ぶと、498円、398円、298円という売られ方をする。

　イチゴは一番果、二番果、三番果などと順々に出荷のピークを迎えるから、出荷量に波がある。品種ごとの波によっては高騰したり、暴落したりするのだ。今シーズンは、例の無登録農薬問題があって、イチゴの苗がかなり捨てられたらしいので、もともと少な目の生産量。そして、寒さが重なって、クリスマスあたりは異常な高値が続いていた。

　その高値はだらだらと続いて、ひな祭りのケーキ需要まで続いたのだが、スーパーで並ぶ価格は、高くて498円。少し無理して398円。安い時期に特売があったりすると298円。何でも、スーパーの広告の目玉商品として扱われているらしく、逆ざや、損当たり前で特売してしまうのだ。市場の関係者曰く「イチゴは市場で買うよりスーパーで買う方が安いことが多い」。それだけ、この時期の客引きにイチゴの価格が大切なんだって。

　そのとばっちりを喰らうのがミカンである。小売店はイチゴで損した分、市場でミカンを買いたたいて、そして店頭で高く売ろうとする。ミカン農家は怒る。市場のおっちゃんは両方にいい顔しなければならないから、大変である。

　特に、イチゴはミカンのように日持ちしないから、短期決戦で売り切ることが勝敗を分けるのである。イヨカンとか、デコポン、ポンカンあたりもとばっちりを受ける果物である。

　魚でもしょっちゅう逆ざやが発生する。港で仕入れる値段より、市場で売る値段の方が安いのである。運んできたトラックの運賃にもならないどころか、売るだけ損、ということがよく起こる。特に、最近は飲酒運転厳罰化で夜の街で魚の消費が減っているから、どうしても市場での値段は安くなってしまう。浜ではこれまで通りの値段で買ってくる。素人は、ここら辺の価格決定メカニズムについては首を傾げるしかない。

　市場だけでもなく、おかしな値動きをしたものがある。トイレットペーパーとティッシュペーパーである。昨年秋までは、スーパーなどでの安売りで、トイレットペーパーは12ロール178円程度だったものが、11月を境に上がっていき、今では最低248円。ティッシュペーパーは安くて５箱258円ぐらいだったものが、348円、398円となっている。

　表向きの理由では、古紙の値段が上がっているから、再生紙を使うトイレットペーパーの値段が上がっているということになっている。確かに、リサイクルが流行って在庫がだぶつき、値段が暴落した少し前と違って、今は古紙の値段が上がっているのである。中国がテレビやパソコンを大量に造っている、その梱包のための段ボール原料として大量に国内から輸出されているから。本を製本した後のみみの部分のような、くず紙の値段が上がっている。

　しかし、ティッシュペーパーは「パルプ100％」と書いてある。古紙なんて入っていない。それなのに、同じように値上がりしている。

　値上げの背景をひもといてみると、どうも各社が相次いで出荷価格を上げているらしい、ということが分かる。製紙メーカー側は「これまで特売で安く売られすぎていた」と主張する。この時期のイチゴと同じように、スーパーやドラッグストアの目玉商品として扱われていて、もはや価格はメーカーの用語で言うところの「再生産が不可能なレベル」にまで落ち込んでいるそうな。上げないと、つぶれるから企業としては上げざるを得ないんだって。

　ま、個々の企業の判断として、値段を上げているのなら、文句はないのだ。だって安く売っているメーカーの製品を買えばいいのだから。けれども、どのメーカーも同じように値段が上がっている。これっていわゆる「価格カルテル」というんじゃないだろうか？　公正取引委員会の怖いお役人さんが怒らないといけないケースかもしれない思うのだが、手入れがないところをみると、100円やそこらの微々たる違いだし、本当に安かったから、放っておくということなんだろう。

　ものの値段ってあやふやなものなのかもしれない。そういえば、１万円札だってみんなが価値があると信用しているから通用しているだけの話。経済すべては砂上の楼閣のような、危うい状態で成り立っているのかもしれない。

　のぞみで東京に着いたのが午後６時ごろ。そのまま中央線に乗り換えて、目指すは水道橋。お茶の水で乗り換えるらしい。東京の路線なんてまったく分からないのだが、いまはインターネットで路線検索ができるからとっても楽である。

　目的地に行くためには地下鉄で行くのがもっとも近いのだが、わざわざＪＲを使った。乗り換えが楽であることと、新幹線のチケットで改札を出られるから。そしてもう一つの目的は、東京ドームを見学するのだ！

　生まれてこの方、東京ドームなんてみたことがない。ナゴヤドームならいくらでも見ているけれど、本家本元のドームと言えばやはり東京ドームである。お上りさん丸出しの、実に分かりやすい理由である。でも、地図を見てみて、何となく後楽園周辺を歩いてみたいと思った。

　そして歩いたのであるが、夜だし、回りにはいろいろな建物がそびえ立っているしで、ちらりとしか見ることができなかった。別に、見ることが目的ではなくて、見たことがある、と言えるようになることが目的であるので、どちらでも良いのだけれど。

　仕事の時間があるのでゆっくりしているわけにはいかない。遊園地を左手に見つつ、早足で歩く。

　仕事が終わり、今度は同じ道を走った。名古屋行き最終のぞみは午後１０時発。仕事が終わったのが９時すぎ。時間に余裕はあるのだが、その列車を逃せば宿を確保せねばならんので、必死である。

　無事、乗ることができ、駅で買った助六を食べているうちに名古屋着。仕事場の近くに置いてあったロードスターで帰宅。音が大きくなっているので気を使う。

　そして、家の玄関を開ける。・・・・・、開かない。あちこち探すも、玄関のカギはない。閉め出された形。仕事して、夜遅く帰ったのに、家の中に入れてもらえない。困った、困った。部屋の電気が消えているところを見ると、どうも家人は寝静まっている様子。さすがに遅い時間に起こすのも気が引ける。困った、困った。

　家の回りをぐるりと回るうち、セキュリティーの甘いところを発見。開錠して家に侵入。空き巣まがいの帰宅。

　変な時期の歓送迎会で、中華料理屋＆カラオケで飲みまくり、飲みたくってしまったのである。ああ、気分が悪い。

　朝、いつもの時間に起きられるわけもなく、２時間も寝過ごしてもたもた過ごしてロードスターで出勤。排気音が大きくなっていることを忘れていたので、エンジン掛けたらびっくりした。

　そして出勤してきても、ネットをあちこちチェックして、こんな文章を書いているのだから、これは給料ドロボー以外のなにものでもない。

　とはいえ、今日は夜の７時から東京で仕事があったりする。午後１０時の最終ののぞみで帰ってきて帰宅は零時半ごろか。

　日曜日だろうが問答無用で出勤しなければならず、朝、ぐずぐずしながらもスーツを着て出かけた。２時から東京、四ッ谷に行かねばならなかったのだが、出発したのが午前１１時前。バス、地下鉄と乗り継いで、とりあえず携帯電話で何時の新幹線があるのかを調べた。最近、携帯でネットにつなげる便利さを知って手放せなくなってしまったのである。

　昨年８月に携帯電話を新しくして、ｉモードも使えるようになっていたのだが、携帯メールと同じくあまり必要性を感じないでほとんど使っていなかった。外出先でこのサイトの掲示板が更新されているかをチェックするぐらい。

　ところが、この前の九州行きから見方が変わってしまった。名古屋に帰ることができないことが判明し、博多に泊まることになったのだが、さてホテルを確保しなければならない。昔なら、駅で情報を仕入れたり、電話帳を当たったりして調べていたんだろう。

　どうしようかな、と不知火海を望む水俣病資料館の庭先を歩きながら考えていたとき、携帯電話でネットにアクセスできることに気が付いた。そして、目から鱗が落ちたのである。

　ビジネスホテルもちょちょいのちょいで調べられる。電話番号も出るから、メモも必要なくそのまま電話が掛けられる。非常に便利。しかも、何時の特急に乗れば、具合の良い時間帯に博多に到着するのかも簡単に調べられる。ベンチに座って海を眺めながら、携帯でホテルの予約と電車の時間を知ることができたのである。いやあ、本当に便利。

　で、昨日、地下鉄の中で新幹線の時間を調べた。すると、１１時５１分に発車するひかりがある、と出てきた。地下鉄が名古屋に到着するのが、１１時４５分ぐらい。少し、時間が厳しい。新幹線切符の自販機だと、座席指定をするには、その電車が発車する５分前までに買わないといけないのだ。次は１２時２０分ののぞみだから、東京、四ッ谷に２時すぎに到着するには、このひかりに乗るしかない。別に自由席に乗れば良いのだけれど、日曜日の昼前の時間帯。込んでいて座れない可能性がある。そんなのは、いやだ。

　新幹線乗り場までは少し距離がある。地下鉄の地下鉄のドアが開いて、ダッシュ。階段を駆け上り改札を出て、再び階段を駆け上り、通路をダッシュ。心臓をばくばくさせながら自販機にたどり着くと、何とか指定席が取れた。数十秒前に何とか滑り込んだ形だ。

　もたもたしていては、ひかりが発車してしまうので、再び新幹線改札を駆け抜けて、階段を上ってホームへ。ちょうど、ひかりがホームに滑り込んできたタイミングであった。息切れしてぶっ倒れる寸前である。情報化で便利になると、人は忙しくなるものらしい。

　仕事を終え、とんぼ返りして、ちょいと残務整理し、そのままある人との飲みに突入。ビールを大量に摂取し、その人の家になだれ込んで再びビール２本、午前２時すぎ、就寝。今日の出勤は午後３時前であった。

　雨で鬱々している上に、土曜日出勤なのだから、気晴らしのためにロードスターで家を出た。走り出した途端、雨水がボタボタと侵入。幌回りのメンテナンスをしないと、梅雨に突入したらひどいことになりそう。

　夜は、勝手に入り込んでいるビートルズバンドの練習に顔を出す。特に何をやるということでもないんだけれど。「Magical Mystery Tour」「Hello
Goodbye」「You Never Give Me Your Money」「She Came in Through the Bathroom Window」などなど。相変わらずマニアックな選曲である。

　帰り、一人を家まで送っていった。やはり、マフラーの音が気になる。3000回転以下で走っていればまあ、何とか大丈夫そうである。

　ものすごいエンジンを作る方が最近発売されたビデオ「ハチロククラブ筑波N2決戦」を見て、プライベーターの作ったエンジンをほめていた。なかなか人のエンジンをほめるのを聞いたことがない方である。それは見なければなるまい、と、間髪入れず速攻でそのビデオを購入して、仕事後、深夜に家人の迷惑も考えずに見たのである。

　どういう内容かと言えば、全国のハチロク愛好家やショップがハチロクの頂点を目指すべく、筑波サーキットに集って車の出来や腕を競うのである。そして、決勝に勝ち進めば、あの土屋圭一がドライブするTRDワークスハチロクと同じ土俵の上で対決できるのだ。確か、前回の決戦については、富山の車屋さんの家で見た覚えがある。結果なんかはあまり覚えていないが、プライベーターの熱い走りを見て、血が騒いだ覚えがある。

　で、ビデオを見たわけだが、なんだか欲求不満が残ってしまった。予選２位に食らいついたプライベーターがどう考えても速いのだから、ビデオを編集する段階で、その人にスポットを当ててほしいのに、ショップの人たちばかり取り上げられて、その人のことがあまり出てこない。少しでも情報を得て、秘密を知りたいのに。

　一方TRDと言えば、１年半前に組んだエンジンのまま、足回りをちょこちょこっと変えたぐらいで出場しやがった。そしてエンジンブロー。集ったプライベーターやショップの夢をうち砕いたのである。こんなことでは、TRDは負けるのが怖いからエンジンをオーバーホールしなかった、と言われても仕方がない。

　そのプライベーターのエンジンの音だけ、レースエンジンの音であるという。僕にはほかのエンジンと音だけでは区別が付かない。やはり、本物を見分ける目は経験に裏打ちされるようである。

　ぴぴぴぴ、という電子音をどこかで聞いたな、と思った。帰りのタクシーの車中である。時間は午後１１時。メーターを見ていたら、割り増し料金のランプがついた。そうだ、今朝、市場に向かうタクシーの車中で聞いた音だ。午前５時、割り増し料金から通常料金に戻る時に。ということは、１８時間仕事していたのか…。

　市場ではおっちゃんとともに朝飯(おっちゃんにとっては昼飯である)を喰らった。コウナゴの釜揚げを用意してくれて、お茶碗一杯のコウナゴを酢としょう油をぶっかけてごはんに掛けて食べたのだ。伊勢湾で捕れるコウナゴはいまが旬。あまり大きくなりすぎてもいけないらしい。旬のものを無造作にたらふく食らう、この贅沢。

　昼前に新幹線に飛び乗って大阪へ向かう。新大阪から大阪へ。御堂筋を歩いて、仕事をすまし、再び大阪駅に戻る途中、アムラックスにトヨタのF1、TF-103が置いてあった。本物かどうか分からないけれど。

　Ｖ10のエンジンがどこに積んであるのか？　というくらいリアのカウルは小さなものだった。エアロダイナミクスの固まりみたいなカウルとウイング。まったく違う世界の乗り物なので、ロードスターのチューンにはなにも参考にならん。

　とんぼ返りで名古屋へ。新幹線で１時間。大阪は近い。

　仕事が山積みなのだが、こういうときに限ってゆっくり過ごしたくなる。起きた時間はいつもと変わりがなかったのだが、のんびりと過ごしてやった。早く仕事をしなければならない、と思う、ちょっとした緊張感を味わいながら過ごす朝のひとときは格別かもしれない。

　銀行口座を開設する必要があったので、ロードスターで向かう。出された申請書にさらさらっと書いて身分証明書となる免許証を差し出したら「現住所が松本になっている。これではいけない」と突き返されてしまった。そういえば、戻ってきて書き換えをしていなかった。本籍が今の住所なのだから、別にかまわないじゃないか、と思うも、粘ってもだめらしいので保険証かパスポートを取りに家に帰る。

　保険証は前に風邪をひいたときに病院に持っていって以来、行方不明であった。しょうがないから、引っ越し荷物の奥からパスポートを引っ張り出す。これは97年に作ったものであるから、当時の住所、すなわち現住所が記載してある。なぜ免許証の本籍で身分確認するのがいけなくて、５年以上も前に作ったパスポートなら良いのかがよく分からない。

　せっかくロードスターで外出したので、洗車場に寄って、富山、松本と回ってこびりついた融雪剤を洗い落とす。スーツ姿である。出勤前である。

　洗い終わって、ロードスターを家に置き、バスに乗って藤ケ丘へ。地下鉄ホームに上がろうとしたら、ポケットに家のカギが入っているのに気が付く。無意識で入れてしまったらしい。これでは、家族が家に帰っても閉め出されて、僕が帰宅するまで外で寒さに震えることになる。仕方がないからタクシーで引き返した。

　めんどくさくなってロードスターで出勤。到着したのは正午すぎであった。ペーペーの重役出勤をとがめる人は、誰もいない。

　初めてマフラーを買った。普通は車をいじる場合に最初の方にマフラーを変えることを考えるのが一般なのだろうが、エンジン積み降ろしをした後になってしまった。ただうるさいだけのマフラーは嫌であるし、買ってしまってから後悔してノーマルに戻してもつまらない、と思っていたから。昨年秋にHKSのリーガルマフラーをタナボタして付けてはいたけれど。

　選んだのはRS Factory STAGEのN-ZEROマフラー、通称「２寸管」だ。パイプの太さが二寸、すなわち、60mmあるからのネーミング。強烈なインパクトで、一度聞いたら忘れない名前である。世の中にあるロードスター用マフラーでは50パイが平均じゃないだろうか。有名なCORN’S管でメイン48パイ。出口が太くてもメインパイプが細かったり、絞られているものが多いから、オール60パイは太い方の部類に入る。有名どころでは、柿本マフラーが60だったか。

RS Factory STAGE

　このマフラー、いつもお世話になっている富山の車屋さんが大絶賛。「性能が確実に上がる。付けておけ！」と言われたから、付けることにした。STAGEさんも知っている方だし、信頼できる。ロードスターのためだけに作られ、音量ではなく音質にこだわり、うるさすぎず、ノーマル然としたルックスは「大人の」マフラーと言えよう。何より、価格が54800円とお値打ち。

富山の車屋さん

　付けることにして、富山の車屋さんに取り寄せてもらうことにした。マフラーを付けるために、なぜ太平洋側から日本海側に行くのかは謎である。

　ようやく先の土曜日に取り付けることができた。

　見た目は、車の下をのぞき込まない限り、ノーマルとほとんど変わらない。少しだけ長くつきだしているので、ノーマルマフラーではないことが分かる。なんて控えめな自己主張であることか。

　うきうきしながらエンジンを始動する。アイドリングの音ではそれほど大きな音ではない。ノーマルに少し毛が生えた程度。けれども、音質は変わっていて、ハイカムでばらけた音を心地よく強調してレーシーである。アイドル時の排気の圧力が明らかに増している。

　空ぶかししてみると、排気音よりも吸気音が勝っている。ちょっと異常なぐらいの吸気音かも。

　乗ってみた感想では、音はやはりノーマルから比べると大きい。車遊びについて理解のない一般人を助手席に乗せるのはちょいと遠慮したくなるレベル。しかし、車好きな人だとちょっと物足りないぐらいの音量だと思われる。一人で乗っている分にはちょうど良いのだが、人を乗せると、ちょっとアクセル開度、回転数を気にしてしまう。

　3000〜3500回転 ぐらいの間だけ低く響く音が大きくなるのが、ちょいと気になる。不思議なのだが、2500回転ではかなり静かなのだ。2000回転以下ではノーマルよりうるさい。4000回転以下はピンポイントでうるさかったり、静かだったりする。面研1mmにハイカムが入っているから、ノーマル
エンジンの人とは若干音が違うかもしれない。

　これが、4000回転を超えたあたりから様子が変わってくる。普通なら3000回転あたりで出ている重低音の音量が上がっていくだけなのかな、と思うが違うのである。音が澄んでくると言ったら正しくないかもしれないが、耳ざわりな音がなくなってくる。とっても不思議な感覚である。パーンと高い音が出てきて、必要以上に回したくなる気分にさせられる。アクセルを踏み込むと、異常な吸気音が出て、マフラーの音と混ざってしまうのが残念である。ハーフスロットル以下だと、マフラーの音だけが出てとっても気持ちがよい。ノーマルに比べて最初は大きいかな、と思っていた音も慣れてくると「快感」に変わってくる。

　音ばかり書いているが、高回転でのパワーアップを感じる。松本から名古屋まで高速を走ったときの感触では、4000回転より上では特にトルクが太くなっていて、5速4500回転といった領域での運転が楽。巷では、太いマフラーは低速のトルクがなくなる、と言われているが、明らかに感じられるような落ち込みはない。

　アクセルに対する吹け上がりのレスポンスも気持ちよくなった。エンジン全体のフィーリングは、スムーズに吹け上がるようになってしまったので、かえって物足りなくなったくらい。

　名古屋の街でロータスエリーゼと一緒に走った。決して信号が青になったと同時にフルスロットル、というような勝負をしたわけではない。それでも、8000回転まで回してようやく付いていったときの音は、エリーゼに負けていなかった。

　金曜日、友達と飲みに行き、午前１時ごろ帰宅。土曜日、富山に行き車屋さんの家におじゃましてビールを飲み、午前１時半ごろ就寝。日曜日、松本にて行きつけのショットバーで飲み、ラーメン屋と白木屋をはしごして、午前３時半ごろホテルにて就寝。

　午前８時前に起きたら、松本は銀世界であった。まだ路面に降り積もるほどではないのが幸いして、すいすいと名古屋に出勤できた。恵那山トンネルを岐阜側に抜けたら、長野側よりも雪が強かった。緊張を強いられる。

　１１時すぎに出社して、まずやり始めた作業がメールチェックとホームページ更新なのだから、素晴らしいさぼりぶりに自分でも感心する。

　で、昼からは大阪行って帰ってこないと行けないのだ。