ガレージ雅　日常

　仕事で犬山に行く。犬山城のすぐ南へ。

　犬山は松本と同じ城下町である。細い道だとか、街の造りがそっくり。しかし、犬山の方が古き良き城下町の面影がたくさん残っている気がする。

　松本は、長野県中部「中信地方」の最大都市であり、松本平、木曽谷、伊那谷から諏訪方面まで、かなりの広い地域の中心都市である。歴史的に、商業が発展してきた「商都」である。松本城の周辺にはたくさんの武家屋敷やら、街道に面している間口は狭いのだが、奥行きが異様に長い「ウナギの寝床」と称される商家があったのだが、明治時代あたりに大火があり、火災に強いなまこ壁の土蔵が大量に建てられた。よって、城下町の区画は残っているけれど、現存する建物は明治時代以降の土蔵が多い。武家屋敷は数えるほどしかない。

　犬山はちょっと歩いただけだから分からないが、少なくとも松本のようななまこ壁はなく、木造の古い感じの建物が何軒かあった。もしかしたら昭和以降の新しい建物かもしれないけれど、趣は松本と異なり、本来の城下町の雰囲気が漂う。近くに岐阜だとか、一宮だとか、名古屋だとか、大都市があって、犬山は中心都市でないから、開発が遅れがちになってきたのが幸いだったのかもしれない。実際、松本では、道路拡幅だとか、再開発だとかで、もとからあった街はぼろぼろに壊されている。

　抱えている問題は松本も犬山もまったく同じで、古くからの街は、とっても高齢化が進んでいる。松本では松本駅周辺、犬山では名鉄の駅周辺に中心が移ってしまい、古くからの中心は寂れる一方。住んでいるお年寄りにしてみれば、別にぼろぼろの家になったって暮らすのには不都合はないのだから、街は寂れる一方である。

　とことん寂れた犬山の街も最近は行政が街づくりに力を入れて、新しい商店が生まれているみたい。歩いていれば遊べる街になると面白いのだけれど。

　そんなことを考えながら、名鉄犬山線で仕事場に戻る。そういえば、夜に東京で仕事があることを思い出し、新幹線に乗る。市ヶ谷で仕事をして午後10時、最終ののぞみに乗って零時半ごろ帰宅した。

　金曜日に「どうなることやら」と、書いてあるが、とんでもないことになろうとは予測すらしていなかった。

　富山のホームコースに８時半集合であったので、朝５時すぎに出発する。この時期、富山に行くのに問題になるのが、飛騨地方の天候だ。雪が降っちゃったら、北陸道経由になってしまう。とんでもない大回りだ。

　前日までの天候をきちんとチェックして、路面に雪はないだろうと判断して行くと、果たして大丈夫であった。順調に走り、８時半前には到着。

　昨年10月以来の、ひさびさのホームコースである。前回はさんざんなタイムだったから、今回は気合いが入っていた。5000円を支払って、準備する。

　９時になって走行できる時刻となると同時に、数台の車が勢いよく、飛び出してゆく。僕もタイム計測器をちゃちゃっと取り付けて、まず試しに走ってみようとヘルメットをかぶり、ピットロードを進む。

　エンジンはとっても調子がよい。車高を下げた足回りも、前よりは良いはず。まず１周目はタイヤやブレーキを暖める。ちんたら走っていても暖まらないので、それなりのスピードで。４コーナーを抜けて一番きつい５コーナーに至り、１速にたたき込んでフル加速。６コーナーに進入する直前で、トラブル発生。

トラブル発生トラブル発生

　フルブレーキしたものの、コースアウト。「きゃあ〜」と悲鳴を上げながら、車は土の上を突き進む。４コーナーに飛び出ることはなかったのは幸いした。飛び出てしまったら他車と正面衝突してしまう。コース上にいた富山の車屋さん曰く、「雅くんが変なとこから突っ込んで来る〜」と焦ったらしい。そりゃあ、普通に走っていればぜったい突っ切ることがない場所だから、焦るよねえ。

正面衝突雅くんが変なとこから突っ込んで来る〜

　当然、赤ランプ点灯。自走できない我が愛車は、サーキットの車にドナドナされた。申し訳ない。気合いを入れて臨んだホームコースであるが、１周もすることなく終了。せっかくタイム計測器を付けたのに、一度も計測地点を通過することがなかった。

１周もすることなく終了

　とりあえず動くようにしないと帰ることができないので、仲間のロードスターを借りて、片道30分弱の車屋さんまで部品を取りに行く。戻ってきて、エンジンルームとにらめっこ。前にもこんなことをやったなあ。デジャブということにしておこう。

　素人が作ったエンジンだから、壊れてしまったという壊れ方ではないことは確か。

　とりあえず、エンジンがかかるようにする。キーをひねってぎゅぎゅぎゅん、とセルが回り、ぶぉ〜ん、とエンジンがかかると、聞こえてはならない音が…。

　

　カン、カ、カン、カン

カン、カ、カン、カンカン、カ、カン、カン

　

　慌てて切る。異物を吸い込んだらしい。プラグを外してみると、果たして３番気筒のプラグに傷が付いていた。異物がプラグホールから発射されないかしら、との期待を込めて、プラグを取った状態でクランキングしてみると、バヒュンと部品が飛び出さないのは当たり前だが、異音がしない。排気バルブをすり抜けて触媒前まで飛んでいったカモ、と思い、もう一度エンジンを掛ける。ぎゅぎゅん、ぶぉ〜ん…。

　

　カ、カン、カン

カ、カン、カンカ、カン、カン

　

　慌てて切る。異物は相変わらず３番気筒に居座っているらしい。あれこれ努力してプラグホールから取り出そうとチャレンジしてみるも、出てこない。あきらめるしかないか…。「あきらめる＝ヘッドを外して異物を取り出す」ことだということは考えないことにしておいた。

　富山の車屋さんの積載車でドナドナ。この日はもう１台が原因不明の不動車になってしまったので、車屋さんのマシンも含めて計３往復させてしまったことになる。申し訳ない。

　車屋さんの工場に入れてとりあえずヘッドを外すことに。とりあえず、とはいえタイミングベルト回りをばらしてエキマニを外して、配線類を外してと、とっても手間。たった７５日前にも同じ作業をしていたことは、考えないことにしておこう。でも人数がいるからインマニを外さなくてすんで楽であった。仲間って素敵。

たった７５日前にも同じ作業をしていた

　手伝ってもらって、よいしょっとヘッドをはがすと、果たして異物がシリンダーの中で暴れ狂ってピストンに数百回はたたきのめされて、別の物体になったものがスキッシュのところにへばりついていた。(ioi)がーん。

(ioi)がーん

　あわよくば、ぼろぼろになった燃焼室は見なかったことにしておき、ヘッドガスケットだけ交換して、また組んでしまおうかとも思ったのだが、バルブを見てみると、端っこが何カ所かゆがんでいた。(ioi)どーん。

(ioi)どーん

　ちょいとこれをこのまま取り付けるわけには行かない。困った。だって、名古屋まで帰る足がないじゃない。

　普通の人がこんなことになっちゃったら、

　「エンジンが壊れちゃってどうしよう」普通ならスクラップだよね

普通ならスクラップだよね

　「積み替えっていくらかかるの？」中古エンジンセットで10万くらい？

中古エンジンセットで10万くらい？

　「乗り換えようか」もっと速い車たくさんあるしね

もっと速い車たくさんあるしね

と慌てふためいて、ショックのあまり２、３日ふさぎ込んでしまうかもしれないが、僕はあきれた変態車野郎なのであって、エンジンは壊れるモノであって、諸行無常であって、財布は空っぽなものである、というのが普通になっている。だから、エンジンなんて作って載せればよいモノであって、いや、実は心の奥ではいやおうなしに作らなければいけない状況に追い込まれたのがちょっと快感だったりして、すでに次期エンジンの構想がぐるぐると回っているのだから、さしあたっての問題はどうやって帰るか、なのである。ま、悩むまでもなく電車で帰るしかないのだが。

　今日は朝から腰下の降ろし＆ばらしに取りかかる。とりあえず、シリンダーをボーリングできる状態にまでエンジンをばらさないといけない。昨晩のやけ酒のため思考能力が著しく低下し、工具を前に呆然としていることが多く、大変な作業の多くを車屋さんまかせてしまった。申し訳ない。

　腰下をぶら下げてインパクトレンチを使ってばらばらにしていくのは快感でさえある。けれども、ばきばき外していくだけでボルト類は床に散乱させたまま。「普通は仮組みしながらばらすものだぞ」と怒られた。素人だから、そこら辺がいい加減である。いや、素人がエンジンをいじるには、いい加減でないとなかなか踏み出せない。

　夕方、雨の中を高山まで車で乗せていってもらい、マニアックな話に興じる。エンジン仕様についていろいろ考えた。高山駅に着いたら、たった今、最終の特急が出発する時間だと知った。乗れないや、とあきらめかけたら、２分ほど遅れているとのこと。まさしくその２分の遅れで乗ることができた。

　悪いこともあれば、良いこともあるさ。

　うるさくて、乗り心地が悪くて、ハンドルが重くて疲れる我が愛車であるが、ストリートのチューンとしてはなかなか良い感じに仕上がっているかもと思う、今日この頃である。

　先週日曜日、車高を下げ、ついでに減衰力をきちんと合わせた。バネの硬さは走りに大いに影響するが、それに対するショックの調整を甘く見ていた。ま、走れればどんな足回りだろうがあまり変わらないだろうと、ほとんどショックの調整はほったらかしにしてあったのである。

　ところが！　しかるべきところまで締め上げてやったら、乗り心地がよい！　とはいっても、バネレートはフロント10kg/mm、リア8kg/mmであり、それなりにゴツゴツしているのだが、KONIがしなやかにショックを受け止めている感じ。

　路面のギャップがあっても、前のようにがたがた車体が揺れることがなくなった。現在住んでいる実家の西側、瀬戸市の丘陵部は、それはそれは路面の舗装がひどい状態なのである。「瀬戸物」の名の通り、陶器を作っている町であり、土砂を積んだダンプカーがひっきりなしに行き交うから、路面がうねっているのだ。

　ところが、そんな路面をものともせず、今の足回りは僕の常識からすればとんでもない速度領域で走っていてもそれほど怖くない。いやあ、足回りってとっても重要かも。今までがちょいと、いい加減にしすぎていたみたい。

　そんな自己満足のセッティングをひっさげて、明日は富山の我がホームコースを走行する。どうなることやら。

　昨日は仕事を終えて、仕事場の上司とともに池下の串屋へ行く。どて煮に串カツ。生ビールを３杯と少しだけ飲む。

　話が盛り上がり、覚王山まで歩いてショットバーへ。バーボンロックを何杯か。

　今日は昼まで仕事にならなかったことは言うまでもない。いや、出勤したのが正午すぎであった。

　出勤でロードスターに乗ったら、アイドリングが1700回転。設定してあるのは950回転。全然下がらない。Freedomの画面を見ても、各センサーからの情報に異常はなさそうである。

　前日、スロポジセンサーの配線が一つ外れかかっていたから、まだ配線が完璧じゃないんだろう、と信号待ちでおもむろに車の外に出て、ボンネットを開けてスロポジの配線をチェック。３車線の道路の真ん中でそんなことをやっているのだから、周りの車からの視線が突き刺さるようであった。

　別に悪そうなところはない。アイドルは1700回転。スロットルを少し開けてやるとぶぉんと大変調子よく回る。解せない。

　さすがに1700回転アイドリング。普段は400mmHg程度しかない負圧が、520mmHgでぴたりと安定して、ノーマルエンジン並みである。音は少しうるさいが、震動もなくて実に快適。良いかも。

　が、信号待ちしていると、この季節なのに水温、油温が上昇していく。夏以外は80度に張り付いている油温が90度を超えた。夏なら110度ぐらい行っている感じだ。さすが1700回転アイドリング。

　会社近くに車を止めて、おもむろにマイナスドライバーを取り出し、スロポジセンサーのカバーを開ける。NA6CEの場合、センサーとはいえ、ただの接点が入っている単純な構造だから、目視で異常が確認できるのだ。異常なし。おかしい。愛車はまだ1700回転アイドリング。客待ちをしているタクシーの運ちゃんの視線を感じる。

　これはFreedom側の設定がおかしいのだろう、とあれこれ見てみる。やはり、そうであった。ＩＳＣＶをコントロールする設定の数値である「ベースカウント値」。これが水温80度と100度の数値がなぜか「０」になっていた。通常は80〜90あたりの数値が入る。暖機した途端にＩＳＣＶの作動が止まってしまう設定になっていた。

　いじったわけでないのに、なぜ勝手にこんな数字になってしまったか。Freedomのバグ？　たぶん、前日にスロポジセンサーの配線が外れかかっておかしくなったとき、変な信号がFreedomに入力され、訳の分からない学習をしてしまったんだろう。

　Freedomを付けたら、パソコンは常時車載にしておかねばならない。

　仕事である医師に会う。用件が終わると、突然思いがけない質問が飛んできた。

　「君、まだ若いよね。独身？」

　「はふ？　は、ドクシンでしゅ」

　「何年生まれ？　どこの学校出たの？　ふむふむ。そうか、で彼女いるの？」

　「い、いましぇ〜ん…。(傷つくことをずけずけと。怒)」

　「そうか、ちょうどいい！(何が？)　こういう仕事をしているとね、(僕の渡した名刺になにやら書き込みながら…)人からよろしく頼まれるんだよ」

　(おもむろに立ち上がり、棚のファイルをごそごそする医師)

　「あ、あの〜何やっておられるんでしゅか？」

　「いやね、年頃の娘さんの親からなんだけれどね、良い縁談がないか、よく相談があるんだよ。(一つ写真を取り出し)　この娘！　けっこう美人でしょう。でもね、残念ながらもう決まっちゃったんだよね」

　「はあ」

　「もちろん、親から頼まれたとしてもね、僕のところに一緒に来てもらうんだが…。(あちこち引っ張り回した挙げ句)　この娘なんかどう？　外車ディーラーに勤めているんだよ。なかなか良いでしょう。あ、でも君より年上か…。これじゃ、いかんな」

　「はあ(ちょっとトキメキ)」

　「この娘なんかもね、なかなかかわいいんだよ」

　「はあ(いったい何人ストックしているんでしゅか？)」

　「ま、異業種での交流を進めているからね、その一環なんだけれど」

　「はあ」

　「こうやって縁談持ちかけるとね、中には嫌がる人もいるんだよ。だからね、もしその気があるんだったら、履歴書書いて持ってきてね」

　「はあ。（エンリョしておきまふ）」

　

　世の中変わった世話をする人がいるもんだと思った。

　「筋肉痛が次の日来ているからまだまだ若い！」

　なんて携帯メールが突然入ったのでびっくりした。だって、今日一日、筋肉痛で苦しんでいるんだもの。筋肉痛で体がぎくしゃくしていることは、だれにも言った覚えはないのだから、もしかしてストーカーにつけねらわれているのかしら！　なんていう恐怖感を覚えたのである。

　背筋と、足のももの筋肉が痛くてひっかかるので、ロボコップのようなよちよちした歩き方しかできない。よちよちふらふら、自分では普通に歩いているつもりのときに、突然「あいタ」なんてあえぎ声を出しているのだから、周りにいる人は不審に思ったに違いない。

　久々の筋肉痛になったのは、もちろん、昨日車高を低くするために足回りを脱着したからである。今朝、起きてみて、自分の体のなまり加減に閉口した。エンジンを脱着したときだって、こんな露骨な筋肉痛はなかった気がする。ただ、全身が疲れて、倦怠感のため、１週間ぐらい仕事が手に付かなかったぐらいの副作用しかなかった。

　携帯メールは大阪の某氏からのもの。自分がスキーに行き、その筋肉痛に苦しんでいる、という内容。詳しくは書いてはいないけれど、翌日に筋肉痛が出るくらいだからまだまだ肉体年齢は若い、と言いたいらしい。年取ると遅れて筋肉痛が出る、ということだが、本当？？

　真偽は定かではないけれど、まったく同じ苦しみを同時に味わっているわけでなかなかおかしかった。

　久しぶりに休みであった。ゆっくり寝ておこうという思惑通り、起きたら正午すぎ。ようやく寝不足が解消された感じ。

　まぶしいほどの青空が広がる晴天であった。開幌にして遊びに行きたい衝動を抑えて、車高を低くする作業に取りかかる。４月には北陸ミーティングで間瀬サーキットを走らねばならない。それまでには、車高を下げてアライメントを取っておこうと考えていたのだ。

　フロント10K、リア8Kの硬いバネを入れているわりには、現在の車高は高すぎる。フロント、リアともに、指が３本入ってしまうのである。いちおう、もう一段階下げられるはずなので、足回りを外してばらして、車高を低くすることにした。

　フロントをジャッキアップして、ハブとアッパーマウントを連結するボールジョイントを外す。久しぶりの作業なので、なかなかささっと作業は進まない。

　ショックとバネがかなり汚れていたので、バケツに水を張って、ショックごと突っ込んでじゃぶじゃぶと洗う。なかなかきれいにはならなかったが、どうせすぐに汚くなるのだから、問題はないだろう。

　丁寧に作業していたら、夕方までかかってしまった。タイヤはスタッドレスから、サーキット走行専用の15インチワタナベを取り付ける。

　試しに走りに出かける。やはり、スタッドレスタイヤと違い、15インチNeovaはすばらしいグリップを発揮する。瀬戸の山奥をぐるぐる回る。やはり、松本の山道ほど素晴らしい道はなかなかない。松本が懐かしい。

　車高を下げたところ、前後とも指２本弱の車高になった。もう少し下げたい気もするが、ツーリングであちこち走るにはこれくらいがぎりぎりだろう。いや、もし下げたいと思ったところで無理だから仕方がない。ヘルパースプリングか、ショックをオーバーホールに出してロッド長を短くする、それかバネを柔らかくするかしない限り、これ以上車高を下げることはできない。

　とりあえず、車高は下げた。次はアライメントか？

　富山のミニサーキットで今シーズンの走り初めをする予定だったのだが、あいにくの天気で中止。まだまだ、飛騨の峠は凍っている。もし、この時期夏タイヤで富山に行くのなら、北陸道経由で行かねばならないだろう。米原を通って日本海に出るまででも遠いのに、それからさらに福井、石川と通ってようやく富山県に入るのだから、異常に遠くなってしまう。

　仕方がないので仕事を片づけるために出社する。ちょいと寄り道をして用事をすまし、あまり通らない道経由で仕事場に向かおうと走り出すと、携帯電話を家に置いてきたことに気づいた。あらら、もう一度戻らねば…、しまった、と思ったそのとき、道路脇に警官が立っているのに気づいた。警察のワンボックスのわきに車が止まっており、窓から警官がなにやら話している。

　速度取り締まりだ！　携帯を忘れ、しまったと思うと同時にアクセルをゆるめていたので、引っかからずにすんだ。もし、携帯電話を忘れていなかったら、２寸管の音を堪能するために２速8000回転まで引っ張っていただろうから、30キロオーバーぐらいでつかまっていたに違いない。世の中、何が幸いするか分からないものだ。

　なかなか仕事がはかどらずにうだうだと過ごしていたら、いつしか遅い時間に。帰ってきたら、日付が変わっていた。

　モノの価格ってなかなかどうして不思議なところがある。特に市場に通っていたりすると、値段を決める要因ってコスト＋αという単純なものではないことが分かる。

　例えばイチゴの値段。ひとくくりにイチゴといってもいろいろ種類がある。女峰、とよのか、章姫、栃乙女などなど。西のとよのか、東の女峰と言われた時代もあったらしいが、新興勢力の章姫、栃乙女あたりがシェアを食っているという状況。新興勢力は味が良くて日持ちがするから、当然人気が高まるわけだ。そんなことはどうでもいいのだが、だいたいスーパーに並ぶと、498円、398円、298円という売られ方をする。

　イチゴは一番果、二番果、三番果などと順々に出荷のピークを迎えるから、出荷量に波がある。品種ごとの波によっては高騰したり、暴落したりするのだ。今シーズンは、例の無登録農薬問題があって、イチゴの苗がかなり捨てられたらしいので、もともと少な目の生産量。そして、寒さが重なって、クリスマスあたりは異常な高値が続いていた。

　その高値はだらだらと続いて、ひな祭りのケーキ需要まで続いたのだが、スーパーで並ぶ価格は、高くて498円。少し無理して398円。安い時期に特売があったりすると298円。何でも、スーパーの広告の目玉商品として扱われているらしく、逆ざや、損当たり前で特売してしまうのだ。市場の関係者曰く「イチゴは市場で買うよりスーパーで買う方が安いことが多い」。それだけ、この時期の客引きにイチゴの価格が大切なんだって。

　そのとばっちりを喰らうのがミカンである。小売店はイチゴで損した分、市場でミカンを買いたたいて、そして店頭で高く売ろうとする。ミカン農家は怒る。市場のおっちゃんは両方にいい顔しなければならないから、大変である。

　特に、イチゴはミカンのように日持ちしないから、短期決戦で売り切ることが勝敗を分けるのである。イヨカンとか、デコポン、ポンカンあたりもとばっちりを受ける果物である。

　魚でもしょっちゅう逆ざやが発生する。港で仕入れる値段より、市場で売る値段の方が安いのである。運んできたトラックの運賃にもならないどころか、売るだけ損、ということがよく起こる。特に、最近は飲酒運転厳罰化で夜の街で魚の消費が減っているから、どうしても市場での値段は安くなってしまう。浜ではこれまで通りの値段で買ってくる。素人は、ここら辺の価格決定メカニズムについては首を傾げるしかない。

　市場だけでもなく、おかしな値動きをしたものがある。トイレットペーパーとティッシュペーパーである。昨年秋までは、スーパーなどでの安売りで、トイレットペーパーは12ロール178円程度だったものが、11月を境に上がっていき、今では最低248円。ティッシュペーパーは安くて５箱258円ぐらいだったものが、348円、398円となっている。

　表向きの理由では、古紙の値段が上がっているから、再生紙を使うトイレットペーパーの値段が上がっているということになっている。確かに、リサイクルが流行って在庫がだぶつき、値段が暴落した少し前と違って、今は古紙の値段が上がっているのである。中国がテレビやパソコンを大量に造っている、その梱包のための段ボール原料として大量に国内から輸出されているから。本を製本した後のみみの部分のような、くず紙の値段が上がっている。

　しかし、ティッシュペーパーは「パルプ100％」と書いてある。古紙なんて入っていない。それなのに、同じように値上がりしている。

　値上げの背景をひもといてみると、どうも各社が相次いで出荷価格を上げているらしい、ということが分かる。製紙メーカー側は「これまで特売で安く売られすぎていた」と主張する。この時期のイチゴと同じように、スーパーやドラッグストアの目玉商品として扱われていて、もはや価格はメーカーの用語で言うところの「再生産が不可能なレベル」にまで落ち込んでいるそうな。上げないと、つぶれるから企業としては上げざるを得ないんだって。

　ま、個々の企業の判断として、値段を上げているのなら、文句はないのだ。だって安く売っているメーカーの製品を買えばいいのだから。けれども、どのメーカーも同じように値段が上がっている。これっていわゆる「価格カルテル」というんじゃないだろうか？　公正取引委員会の怖いお役人さんが怒らないといけないケースかもしれない思うのだが、手入れがないところをみると、100円やそこらの微々たる違いだし、本当に安かったから、放っておくということなんだろう。

　ものの値段ってあやふやなものなのかもしれない。そういえば、１万円札だってみんなが価値があると信用しているから通用しているだけの話。経済すべては砂上の楼閣のような、危うい状態で成り立っているのかもしれない。