どうもAIに書かせたらしいレポートだった。ただ、証拠はないし、調べるすべもない。不本意ながらも平均点を付けておいた。

　1年前、大学の寄付講座の講義を担当した。大学生の前で話すほどの専門性は持ち合わせていないので、書籍や資料を調べまくってパワーポイントにまとめて、作文を読み上げる感じである。受けた講義のうち一つのレポートを書くのが単位を出す条件なのだが、他の講師に比べても僕に集まったレポートが多かった気がする。つまらないテーマなのになぜかと思ったが、きっと参考資料としてレジュメではなくパワーポイントの資料を丸ごと渡したからだろう。講義中にメモをとらなくてもだいたいの内容がわかる。

　大学生のレポートでも読み比べると優劣がはっきりするもので、講義の内容をなぞってあるだけのものは「可」とし、講義の内容を踏まえて自分の考えを述べているものは「優」。論を展開しようと試みた程度のレポートは「良」とすればだいたいOK。中には「へえ」とこちらが驚くような論を展開しているレポートもあり、将来楽しみな人材だと感じた。

　その中でどうも整いすぎているレポートがあった。本の目次のようにきれいに内容がまとめてある。他の学生のレポートは下手くそだが若者なりの言葉で書いているのが伝わってくるのだが、無機質なのだ。しかも、パワーポイントの資料を転記（コピペ）したのであれば間違うはずのないところを間違えていた。そういうところもAIっぽい。

　「不可」を付けたかったのだが、生成AIに書かせたかどうか証拠はない。直接指導しているのならともかく、寄付講座でお客さん的に講義しているだけの立場である。仕方なしに、上記の基準に基づいて「良」を付けておいた。

　AIをうまく利用すれば、そつなくいろいろなことをこなせるだろうけど、血や肉にはならない。学習すべきところをすっ飛ばしてタイパだけ追い求めた結果、社会人になってから困ったことになるのじゃなかろうか。おそらく、そういう人材がこれから増えてくるんだろう。

　富山とご縁ができたのは2001年だからもう四半世紀にもなる。「ガレージ雅」を始めて、とある山道で走っていたKさんから掲示板を通じて声をかけてくれたおかげでロードスターの世界が広がった。ちなみに奥さんもKさんの声掛けでゲットしたから僕にとって仲人さんのような頭の上がらないお方である。

　多角形でまともに走れないタイヤの悩みをここに書いたところ、「14インチならたくさんあるから持っていけ」と書き込みが。普通なら社交辞令なのだけれど、Kさんの場合は本気だ。奥さんの帰省で富山に行ったのに合わせて、ホイール付きタイヤを受け取りに行った。

　サーキットで使い倒して溝のないタイヤと思っていた。それでも円形ならば普通に走れるし、Freedomや足回りのセッティングも進められる。ありがたい、ありがたい、と受け取りに行ったら、なんとDunlop DIREZZAZIIIのバリ山。「思い出してみたら2年前、富士（ショートコース）で１回走っただけ」という。このままサーキットいけるじゃん。何ならいい値で売れると思うからホイールをヤフオクで売ってもっといいホイールを買ったら、とまで（さすがにそこまで図々しくない）。

　子どもの教育費をロードスターのオールペンにつぎ込んでしまった罪悪感で、正直サーキット走行はしばらく後かなと思っていたのだが、タイヤをゲットしてしまったからには走らねばならない。10月に間瀬サーキットで走ろうかと思っている。

　お盆だというのに、昼に甲高い声のおばちゃんから電話がかかってきて、営業についての質問をされたので営業方面の連絡先を教えた。夜になってまたそのおばちゃんから電話がかかってきて「電話がつながらない」という。

　キンキン声のおばちゃんはつながらないことが気に入らないらしく、「お盆だからお休みをいただいているんだと思います」との説明に一切聞く耳を持たない。営業方面といっても別会社で、本来はこちらに文句を言われても困ってしまう事柄である。

　その傘下の拠点を聞かれたので「ご住所はどちらですか？　上野辺りですか？」と聞くも「上野なんて地名は古い地名で今は伊賀市というんだetcetc」とお前は頭がおかしいのか、とばかりにこちらが話す言葉の上げ足を取るようなキンキン声が続く。言葉をはさむ隙もない。

　連絡先を教えたらまたつながらなかったらしく（お盆だしね）、また電話がかかってきてキンキンクレームが続く。付近にある拠点はどこにあるんだ、言ってみろ、というので、拠点がある住所を読み上げていくと「上野には最初の拠点しかないわけね」（お前も上野って使ってるじゃん）とつぶやき、とにかく電話に出ないのはおかしいから何とかしろ、とキンキン声が続く。

　いちおう、こちらとお取引がしたいとの意思を表明しているお客様。無下にもできず、仕方ないから一度電話を置き、拠点の長の携帯に電話して対応をしてもらった。おそらく、最初からけんか腰なのでビジネスにはならないだろうと想像する。

　電話での話しぶりから推察するに、誰に対しても常に相手の隙をうかがうようなコミュニケーションを取る人なんだろう。常に相手より優位に立とうとし、心が波立っているであろう人の、いつまでも平穏が訪れない心情を想像して、なんだかかわいそうに思った。

　「休みなのになぜか…」で始まる日記をよく書いていた覚えがある。平日に割り振られた休みは休みではなく、普通に仕事をして半休になればいい方。そんな働き方をしていた。そもそも、相手に振り回される職業なので、勤務時間なんてあってないようなもの。目の前に出現した課題は片っ端から片づけていって、結果休めればいいよね、というのが10年ぐらい前までは当たり前だった。

　ところが働き方改革で様相が変わった。書類送検されてはかなわんわい、とばかりに現場への改革の強制が進み、夜や休みに呼び出すことはもちろん、連絡することもご法度とされるようになってきた。以前からは想像できないぐらい、若手は休めるようになった。

　たぶん、良いことなんだろうけれど、一方で仕事ってそんなものじゃないだろうと思う僕がいる。僕の仕事の場合、量をこなせば間違いなく質も上がっていくし、持ち場に赴任して一定期間集中してエネルギーを投入すれば、今度は情報が向こうから入ってくるようになる。１年で持ち場替えということもざらなので、うかうかしていたらなんの成果もないまま次の持ち場への配転されてしまう。

　ここで言っているのは強制されてやる仕事ではなく、自発的にやる仕事なのがポイントで、与えられた条件の中で脳みそをフル回転させて成果を求めて動いた結果、超過勤務ならしょうがないと思う。働き方改革が、若手の成長の機会を奪っているとしたら、本末転倒しているんじゃないだろうか。相手からしたら、こちらの休みの都合で担当者がころころ変わるわけで、仕事の責任を持つ、という意味でも好ましい状況じゃない。

　「勤務時間の記録ってどこまで正確に書けばいいんですかね」と新人に聞かれ、本当なら「そんなの適当に書いておいて、仕事しまくればいいんだ」と言いたいところなんだけれど、管理職になると口が裂けてもそんなことは言えない。かなり婉曲な言葉遣いでどう働くのかは結局、人それぞれなんだよ、という意味のことを伝えたが、伝わったかどうか。

　予想はしていたけれど、やっぱりひどい状況だった。

　大阪・関西万博へ行ってきた。鉄道で夢洲駅に行き東ゲートから入るよりも、シャトルバスを利用して西ゲートから入った方が混雑を避けられる、とのことだったので堺のパークアンドライド駐車場を予約。伊賀からは１時間半もかからない。上記の写真は僕が撮った万博の西ゲートの写真だが、大きな間違いがあります。

　夏休み中の連休ということで相当混雑しているんだろうな、という予想はやはり当たり、会場のキャパを超えた人数が入場している感じだった。スマホでパビリオンの予約を取ろうにも、空き枠が出たと思ったら次の瞬間に埋まっているような状態で、長い列に並ぶしかない。あきらめて並ぼうと行説の最後尾に行くのだが、スタッフに「もう並べません」と止められる始末。行列が通路をふさぐほどになると、並ばせるのを止めているようだった。おそらく、近くで様子をうかがっていて再開したら並べばいいんだろうけれども、そこから１時間ぐらいは並ばないといけない感じだし、あきらめて次のパビリオンへ行くもやっぱり並べもしない。強風と雨だったのだが、そんなことはものともせず、皆さん気合を入れて並んでいる感じだったので、もともと人混みが嫌いな僕はすぐに帰りたくなった。

　子どもの前で「帰る」とわがままを言うわけにもいかず、コモンズ（共同館）を中心に回ることに。娘が公式スタンプ帳をもらってスタンプを集めていたので、各国が集うコモンズはスタンプを集めるには最適。特にコモンズでもらえる重ねスタンプは秀逸だった。ただ、展示物を見ているのか、スタンプを集めているのかよくわからない状態で、ぐるぐるとコモンズ巡りをしていたらタイムアップになってしまった。展示品は千差万別で、中にはメールでデータをやり取りしただけだろうな、と思われるような安易な展示のブースもあった。

　ウクライナのブースは行っておかねばならないだろうと、１時間ぐらい並んだ。ご想像通り、今繰り広げられている戦争について考えさせる内容で、見せ方とコンテンツが練られてさすが。戦時下でいろいろ個人への制限があるのだろうけれど、主張していた価値観は今のアメリカよりもリベラルな感じであった。いや、西欧からの支援や同情を集めるためのプロパガンダなのかも。

　すいているときにもう一度行ってじっくり巡りたいと強く思うのだが、おそらくできないのだろうな。

　「タイヤどうする？」とロードスターの納車前に富山の車屋さんから聞かれ、少し考えて「そのままでいいです」と答えたのがいけなかった。夏の前だし、しばらくサーキットに行く予定も立ちそうにないから、とりあえず名古屋までの道のりが走れればいい、と。

　ところが、長年放置していた耐久号に付けていたホイールとタイヤをそのまま付けたため、空気圧が低いまま放置されていたタイヤにクセがついていた。当たり前である。車屋さんからもそう言われたのだが「空気圧を多めに入れてしばらく走ればましになるだろう」と甘く考えていた。

　が、が、が、とタイヤが１回転するたびに振動がある。4本あるわけだから、それぞれのタイミングで振動し、クルマの中はものすごいバイブレーション。国道41号から飛騨清見まで走るころには体力を使い果たしてグロッキーになった。高速道路で少しスピードを上げるとちょっとましになったけれども、振動の周波数が上がっただけなので根本的な解決ではない。タイヤが発熱してバーストしないかしら、と思って途中、パーキングエリアで止めて触れてみたが、発熱はそれほどでもなかった。

　車検と取って以来、給油以外にロードスターを動かしていないのは、そういう事情もある。さて、面倒なことになった。タイヤ交換のため富山までまたがたがた走るのもおっくうだし、ホイール外してバモスに積んでタイヤを替えてもらうのも手間である。

　そうか、タイヤが付いた中古ホイールセットを買えばいいんだ、と都合のいい思考をするのがクルマ馬鹿というもの。ヤフオクを眺めて14インチのホイールの出物を待っていたりする。

　「暫定税率を廃止するには恒久的な財源の確保が重要」。日本語的におかしな言葉がNHKニュースから聞こえてきて、笑ってしまった。暫定という言葉はいかにも日本的で、国会や国民に説明するための方便が、ネーミングを変えると波風が立つからそのまま残っちゃったみたいな。「暫定税率を恒久的に廃止するためには、恒久財源が必要となります」。正しく書いているのに、テストでは０点となりそうな感じである。

　暫定税率の廃止で25.1円安くなったらクルマ馬鹿としてはそりゃあ、うれしい。ただ、道路整備の財源がなくなっちゃうし、そもそも受益者負担の制度なのだから、クルマに乗っていない人に直接的な恩恵がないしで、廃止すればそれでいいのか、というと微妙なところ。

　過去の「日常」を見ていると2001年ごろ「松本はガソリンが高い」と泣いていたときの価格が1リットル100円ちょっと。安い地域では90円代だったのだ。当時の原油価格は1バレル当たり20ドル代であったのが大きく、原油高に円安が重なった今は高くなるのは仕方がないところ。国民の負担うんぬん言うならば、本来は円相場を何とかすべきなんだけれど、手っ取り早いところから手を付けるのが日本の政治のいけないところだ。

　結局、走行距離に応じて税金を取るみたいなことになって、増税になったりして。検査ステッカーにGPS仕込んで12月31日時点の走行距離を調べて登録して算出して請求してと、複雑怪奇な制度になりそうだ。

　小学3年の長男が「ミニ四駆をやりたい」と言い出したのがめちゃくちゃうれしかった。親の影響で一緒にF1を見るぐらいのクルマ好きに育ったので、あとは何か手を動かすことに熱中してほしい。

　すぐにコジマに買いに行き、一緒に組み立てた。自分で組み立てられるかという心配をよそに、説明書を見てテキパキと組み上げた。グリスの塗りつけやビスやナットの締め付けなど、肝と思われる部分を教えた。

　ミニ四駆をいじったのは初めてだったのだが、奥が深い。ローラーにグリスを塗るだけでコーナースピードが上がるし、モーターを変えればすぐに速くなるのだが、コースアウトしてしまう。コースアウトしないようにスポンジのブレーキやマスダンパーをセットアップする必要がある。

　軸受けはボールベアリングにアップグレードでき、コーナーの肝となるローラーもベアリング入りのものが複数ある。組み合わせは無限大で、ミニ四駆の雑誌に載ったクルマの写真を見ても、創意工夫がみられる。

　単身赴任なので、土日しか遊ぶ時間がなく、他の用事も土日に詰め込むからなかなかミニ四駆に時間をさけないのがつらいところ。オーバルコースを買い、ひと通りやり方を教えているものの、平日はほったらかしにしてあるようだ。

　スマホを使ったタイム計測の方法を教え、ノートに改良ポイントやそのとき使ったバッテリー番号を記録するのだ、と少々前のめりになって教えたのがいけなかったかもしれない。ジャンプ台を作ってどれだけ飛距離が出るのか、とか壊すまで自由に遊ばせるのが先だったかも。

　どこまでのめり込むかは分からないが、彼の原体験の一つになればいいなと思う。

　クルマ馬鹿になった原点はチョロＱだ。恐らくコロコロコミックの漫画「ゼロヨンＱ太」の影響を受けてはまり込み、親に頼み込んでチョロＱカークラブなんてファンクラブにも入っていた。免許証を模した会員証に、会報が入るケースなんかが送られてきて、それらのグッズを手にしただけでわくわくしたものだ。ワーゲンビートルのマグナム号や、強化された赤い「マッドエンジン」も持っていた覚えがある。

　それからラジコンに移行し、タミヤのホーネットと京商のアルティマを買ってスティックプロポで走らせていた。毎週のRCカーグランプリが楽しみで仕方がない少年だった。自転車で20分ほどのところにオフロードコースがあり、走らせたことはあるもののお小遣いが心もとない。本当は友人が持っていたホイラープロポや四駆のホットショットが欲しかったのだが、「買って」とも言えずに、混線で暴走してクラッシュしたのを機にラジコン趣味はフェードアウトしていった覚えがある。何をするにも先立つものが必要だ。

　プラモデルもガンプラから。兄貴はガンダムを作り、なぜか同じガンダムはダメということになり、ガンキヤノンを作って割り切れない思いをした覚えがある。軍艦好きの友達の影響でウォーターラインシリーズをよく作った。350分の1の戦艦大和にモーターとサーボ、スピードコントローラーを組み込んでラジコン化したこともある。近くのため池で浮かべて走らせたらめちゃくちゃかっこよかった。

　こうした原体験があったから、免許は18歳になってすぐに取ったし、お金ができたら迷わず中古５年落ちのNA6CEを買った。どんなふうに遊んだかはサイトでどうぞ。さんざん遊んだつもりでいたのだが、アラフィフになった今はちょっと物足りない心持ちになっている。もうちょっとどっぷり浸かっても良かったかなと。この10年ばかり、仕事と生活を頑張りすぎた。コロナもあったか。

　老眼だし疲れるしで、がんがん打ち込める時間が限られてきていることに気付いたのである。子どもにお金がかかる時期が来ているが、ロードスターにつぎ込んでしまった鬼親である。まだまだわくわくしたい。

　20年以上前に書いたコンテンツがどれぐらいの価値があるのか分からないが「ガレージ雅」に載せていたコンテンツを新しいURLに移行している。スマホ、特にiPhoneでページを開くとテキストが小さく表示され、いちいちピンチで拡大縮小しながら読まねばならず、読みにくいことこの上ない。

　当時から読むデバイスによって違う画面の解像度の問題はあり（幅640～1200px程度）、印刷物を作っている人間にとってレイアウトが崩れるのが嫌で、一定幅（600px）のテーブル（枠）内にテキストや写真などを配置していた。

　表紙のページは印刷物の見出しを意識して、テーブルの中にさらにテーブルや画像をごてごて配置してレイアウトを固定した。当時はトップ画像にメニューのテキストが並んでいた簡素な表紙ページが一般的であり、にぎやかに見えるこのデザインを「新しいのでは」などとけっこう気に入っていたのだが、今から思えばオールドメディアの再現をして悦に入っていただけなのだから、新しくも何ともない。

　当時から「テーブルでレイアウトをごてごてするのはいかがなものか」という意見をいただいたことがある。HTML4が出て普及が進んでいた時期で、デザインと構造は分離し、CSSにデザイン要素を書き込むべきだ、という考え方に移行している時期だった。だが、意図通りのレイアウトでテキストと写真が表示されればいいじゃないか、ぐらいにしか思っていなかった。

　PCの解像度は幅1920px以上が一般的になった今でもページの拡大率を変えれば当時と同じように表示されるが、前述のようにスマホだとハンドリングが悪い。これではせっかく検索で表示されても、読まれない可能性が高い。当時のままであることも価値の一つだが、今風の表示になるように、テーブルによるレイアウトを極力使わないようCSSを駆使して改造した。

　知識がないとできない作業だが、それほど手間をかけなくてもできてしまうのがAI時代だ。古いhtmlファイルをアップロードし「モダンなデザインにして」とプロンプトで伝えるだけで、あれこれ提案してくれる。すべてのファイルをAIで書き換えると膨大な手間になるし、現時点のAI（GPT4o）の駄目なところなのだが、コンテンツを勝手に短縮したり、改変したりする。

　そこで、CSSなどを盛り込んでひな型となるHTMLが完成したら、一括して修正するPythonプログラムをAIに書かせる。数十のファイルの書き換えが一瞬で終わる。困ったことに、Andoroidなら問題ない表示も、iPhoneだと画面の解像度が高すぎて、字が小さく表示されてしまう。こちらもAIに指示して、iPhoneかどうかをJavaScriptで判定して文字の倍率を上げてやって解決した。

　スマホがない時代に人と人はどうやって連絡を取っていたのだろうと思うのと同じように、AIがない時代にコードはどうやって書いていたのだろうと思うぐらい、手軽に手が出せるようになった。

　身辺雑記の「日常」もAIに日付ごとに切り分けてもらって、Wordpressにインポートできる形式で主力してもらった。手直しが必要だが、千数百本を移行できた。中身が変わっているかもしれない、という不安はあるが、もともと日記代わりに書いていたものだから多少変わったり欠けたりしても問題はない。

　ひと通り移行が終わったら、ようやく新コンテンツである。ただ、ナンバーを取ったロードスターは車庫にしまったままになっていて、ネタをつくることができない状態だ。