子どもがザリガニ釣りと田植えを体験するというイベントが岩倉市で開かれていた。

　ザリガニならば、実家から歩いていけるところにため池があり、そこにあった水槽のような施設に釣り糸をたれていれば、いくらでも釣れた。実家の前にはかつて幅、深さとも１．５メートルぐらいのどぶ川があり、目を凝らせばアメリカザリガニがのっしのっし歩いていた。カメや蛇なんかもいて、そんな溝の中に平気で足を踏み入れて、じゃぶじゃぶ遊んでいると、いつの間にかくるぶしのあたりに吸い付いたヒルに血を吸われたもんだ。

　愛知の平野部だと、もうそうやって水場で遊べるような場所も少なくなったらしい。昔はいくらでも自然の中で遊んだもんだが、今は、自然と触れあえる場を用意しないといけない時代だという。やっぱり子どもは自然の中で遊ぶ体験もしないと心のバランスを欠いてしまうからと、４０年前のちびっ子ががんばっていろいろとお膳立てしている。田んぼの中でいきいきとしているのをみると、どちらがちびっ子なのか分からなくなるぐらいである。

　ふと思い返してみると、無断で田んぼの中に入って、泥の中を歩き回った記憶があるぐらいで苗を植えたことがないような気がする。偉そうに先輩面している場合ではなかった。

　一宮の高校生が中古パソコンショップを始めたというのでのぞいてみた。

　商業高校の生徒が、リース会社から譲り受けた中古パソコンを掃除してハードディスクをきちんと消して、売るという代物。２万円も出せばコンパクト設計の一体型パソコンやノートパソコンが買えてしまう。ＣＰＵは300MHz程度。ネットを使う分にはまったく問題ない。ノートパソコンにはCOMポートが付いていたから、Freedomをいじるにはちょうど良いくらいである。もちろん、バージョン１の方だけれど。

　自分の使っているパソコンも気が付いたら３年近く同じものである。まったく不具合を感じないどころか、EOS20Dと今のパソコンがセットになれば、僕の仕事ではまったく完成された道具でこれ以上のものは必要ない。

　みながこぞってパソコンを買い換えるようなブレークスルーはいつ訪れるんだろうか。

　ブルキナファソ、と聞いて国の名前と分かる人はなかなかいないかもしれない。

　西アフリカのガーナの北あたりにある国なのだが、僕も名前を知ったの最近である。なぜ、知ったかと言えば、愛知万博が関係する。万博を開催している愛知県では、万博に参加する各国をおもてなししようと、１自治体に１つか２つぐらい国を割り振ってある。フレンドシップ事業といって、万博でその国を紹介するイベントを開くときなんかは、おもてなしする自治体は大勢の人間を送り込んで、盛り上げるのだ。

　僕の住んでいる江南市の相手国がブルキナファソ。まったくどんな国なのだか思い浮かびもしない。たぶん、日本で思い浮かぶ人はほとんどいないに違いない。そんな国の人たちがやってきた。当日まで本当に来るのか分からなかったのは、さすがアフリカである。電車の時間が１分ずれても怒り出す日本人の方がおかしいのかもしれない。

　万博でのイベントも終わり、一行は江南市へやってきた。現地の踊りを舞ったのだが、その動き、そのリズムはやっぱり日本人がもっているものとまったく違うのだなと実感した次第。

　いくら自分の給料には関係ない原稿とはいえ、締め切りを一週間近くすぎているのはさすがに気が引けて、今日も休みをつぶして朝からひたすら書いていた。ひたすら書いていた、というとがりがりずっとやっているような雰囲気だが、気が散りまくってネットサーフィンしてフリーセルをやってと、まったく集中のない状態なのだから自分でもあきれてしまう。

　まあ、長い文章を書こうとすれば、行き当たりばったりではまとまったものが書けるはずもなく、構想というものが必要になる。文章が得意な左脳人間であれば、設計図のようなものを書いてあらよという間に書き上げてしまうのだろうが、あいにく僕は右脳人間なので、言葉で論理を組み立てる、というよりはイメージが醸成されるまで、ほかごとでもやって待つしかないのだ。

　苦労して原稿用紙８枚ほどの原稿をつづる。昼過ぎには書き終えて、メールにて送信。心の奥底に引っかかっていた仕事をようやく終えて、すっきりした気分だ。

　職場の上司たちが集まった会議が開かれた。遠くからはるばる来た人たちをそのまま帰すような業界じゃない。当然、飲み会になだれ込み、行きたくもないのに付き合わされ、しょうがないからつまらない宴席で座っていた。

　おっさんたちが悪いのはかつての自分の武功話をひけらかすことだ。ひけらかすだけなら良いのだが、同じことを繰り返して話してそれについて意見を求めるようになると迷惑この上ない。はは、すごいですねえ、と適当に愛想笑いで応じているのだが、ちょっとでも気に入らないことがあると「最近の若いもんは」という決まり文句で攻撃されてしまう。

　そんな大人たちがいけないのは、かつては自分たちも年上から「最近の若いもんは」と言われていたことを忘れていることだ。ようするに、どの時代でもおじさんたちは若い者を攻撃するものであり、特段、最近の若者が劣っているわけでも新人類なわけでもなんでもない。たぶん、１０００年前も、この殺し文句は使われていたに違いない。

　若かろうが年を食っていようが、だめな人はだめだし、良い人は良い。若い人間に絡んで虚栄心を満足させているような大人は、もちろんだめ人間に分類されるのはいうまでもない。

　「昼飯を食っていけ」と岩倉市のとあるおっちゃんに誘われたので、しっぽ振って顔を出した。文具屋さんのおっちゃんなのだが、店の奥にある台所に行くと、すでにハマチやタイのお刺身が切ってあり、肉野菜炒めを作っている最中であった。まさに男の料理といった感じの豪快さで、鍋にしょうゆをぶち込んで片栗粉を入れて、手でかき混ぜて、どうするんだろうと見ていたら、肉野菜炒めにぶっかけてかき混ぜていた。すると普通の野菜炒めが突然、中華風に変化。おお、すごい、とその技に思わず見とれてしまった。

　刺身と中華風肉野菜炒めと刺身とごはんという豪華なご飯が並ぶ食卓を８人ほどで囲んで喰らった。豪快な男の料理は大ざっぱだが、すこぶるうまい。

　連休をもらったのだが、頼まれた原稿を書かねばならなかったので、家に引きこもる。仕事以外ではなかなか原稿を書かないので、気合いを入れて書こうと思ったのだが、気合いが空回りして呆然としていたら一日が終わった。

　そして、重大なことに気が付いた。一番、気合いを入れて書いているのは、このホームページかもしれない。

　朝から木曽川に行き、アユの放流を見に行った。

　長靴じゃ長さが足りないので、太ももまですっぽり覆うやつを借りる。そのまま上着を着れば火事現場に行ける本格的なやつだ。

　滑りやすい岩の上で、転びそうになりながらじゃぶじゃぶ川に入る。EOS20Dを担いでいるからこけたら大変だ。２５万円を水につけるぐらいなら、喜んでスーツを犠牲にしてカメラを助ける。

　１０センチちょっとの小振りなアユだが、１万匹となるとただごとじゃない。青ビニールシートで即席水路をつくりトラックに積んだいけすから大量の水とともにアユを放流。どざざざあ、と大迫力だ。水流の真ん中に立っている僕の足の先にかつかつとアユが当たる。けなげに上流に向かって泳ぐアユもいたのはやはり習性か。

　習性と言えば、石の下に隠れる習性もあるらしく、だれかの足の下に隠れちゃったアユが、あわれ踏みつぶされていた。合掌。

　一匹３０円ぐらいのアユが、木曽川ではぐくまれてお盆頃に２０センチほどになると１０００円以上にもなるらしい。

　御神木が江南と一宮に来た。

　２０年に一回、伊勢神宮の建物を建て替える式年遷宮という行事がある。次は２０１３年らしいのだが、すでにその準備が進んでいるのだから、気の長い話しだ。

　で、建て替える建物の中の、ご神体を納める場所がこの御神木で作られるという。なんだかよく分からないが、木曽谷で切り出されたヒノキが御神木と呼ばれ、中津川、犬山、江南を通って、一宮の真清田神社で一泊するという。町はけっこう大きな騒ぎになっていた。

　で、騒ぎが起きればかり出されるのが僕の仕事で、休みだったにもかかわらず、問答無用で仕事が割り振られた。江南の古知野神社に来たのを確認。長さ１０メートルほどの丸太３本。何の変哲もない。

　夕方から一宮に行くことに。一宮では、「お木曳き」という行事が企画された。御神木に縄をつけて、みんなで引っ張って真清田神社まで運ぼうというものだ。とはいえ、御神木をトラックから降ろすわけにはいかず、トラックに縄をつけて形だけ引っ張るというものだ。形だけなんだが、それに８０００人もの人が参加するとなると、大変な騒ぎとなる。

　御旅所という場所から、本町のアーケードを通って、真清田神社に至るまでの１．５キロを一緒に歩く。なにせ１００メートルの縄２本に２０００人の人がさわって、一緒に歩くんだから、大変な騒ぎ。僕はといえば、カメラにパソコンを持ち歩き、歩きながら仕事をする。この慌ただしさはなんだ。

　最近は閑散としている本町のアーケードも、自由に歩けないほどのにぎわいになった。最近では見られない珍しい光景に、やっぱり尾張一宮という名前通り、真清田さんでもっている街なんだな、と実感した。　

　万博の話を書いていなかった。

　愛知県で万博をやっている。とはいえ、騒いでいるのはこの地方だけで、中部以外に住んでいる人は、「ああ、そんなことがあったよね」ぐらいのことに違いない。

　万博とはかれこれ１０年以上前からのつきあいになる。瀬戸の里山「海上の森」を大規模開発する当初の計画を「ぶちこわす」とつぶやいている人間を何人も見た。実は、海上の森の近くには、４駆で走るには絶好のクロカンコースがあり、４駆ブームだった当時は、よく兄とランクル６０で林道を荒らし回ったもんだ。

　万博会場として開発された愛知青少年公園は、実家から近く、自転車で行けるような距離だったから子どものころから親しんだ。ロードスターが納車された当日には、万博のアクセス道路であるグリーンロードをぶっ飛ばした。そんな場所をぶちこわしての博覧会である。「本当にできるのか」と思っていたら、期日通りきっちり始まった。１年半ぐらい前、久しぶりにグリーンロードを走ったとき、対面通行だった道が片側２車線となって立派なトンネルも開通していたのにはびっくりした。当時の面影もまったくないぐらい開発し尽くされた青少年公園跡地をみて寂しく思ったものである。

　で、なぜか４月中旬、仕事で２週間、万博会場に通うことになったのである。

　さすが国家プロジェクト、と思わせるのがグローバルループだ。舟の甲板みたいなデッキが会場をぐるりと１周を巡っている。その長さ２．６キロ。丘陵地で万博をやること自体が初めてみたいで、このご時世だとバリアフリー化は絶対やらねばならないから、高いところのレベルに合わせて地面を作っちゃった感じ。

　開場直前の西ゲート付近。雨の直後だからデッキがしめっている。奥の山には桜が咲いている。桜の時期にこんな場所で監禁されたような生活を送っていた(涙)。

　すげえ構造物なのだが、晴天の日は日光を遮るものがなく、さらに照り返しもあってあっという間に丸コゲになる。人に優しいようであって、実は人に優しくない感じ。夜に歩くと、地面の正面がデッキの隙間から漏れてみえて、実はとても高い場所にいることが分かってとても怖い。板が抜けて落ちたら、間違いなく死んじゃう。

　仕事で行ったので、人気のあるトヨタ館なんかは入れてもらえない。企業館で入ったのはＪＲ東海の超伝導リニア館だが、こちらも山梨の実験線で実物に乗って時速450キロを体験したことがあるので、そうたいした感動はなかった。

　外国館は個人的には好きだ。時間があいたとき、展示の一つ一つをじっくり見た。時間をあまり気にしなくて良いからできる芸当で、通り抜けるだけだと、背景にあるテーマもよく分からないまま終わってしまうだろう。国によって力の入り方がまったく違うので、どの国の館に入ったかでかなり印象が変わると思う。イタリア館はGOODである。

　万博を楽しんできたわけではない。その前提で誤解を恐れず書いちゃうと、遠くに住んでいる人に「万博に来たら」とはお薦めできない。人気パビリオンは長蛇の列、くそ暑い中並んでも数カ所しか見ることができない。4600円も払ってただ並びにくるようなものである。外国館は、各国の文化なんかが紹介されていて、楽しいところもあるのだが、ここまでテレビ番組で世界が紹介し尽くされている時代に、大きな驚きはない。１日だけの滞在なら、会場も広いし、気ばかり焦って何をみたのかよくわからないまま帰る羽目になっちゃうに違いない。周到に準備して、パビリオンの予約なんかもばっちり取っていれば話は別だが。

　通える場所に住んでいて、17500円の全期間入場券を買うなら話は別。公園としてちゃんと整備されているし、食べるものも高いが各国の料理があるので、いろいろ楽しむことができる。毎日がお祭り騒ぎで、毎回違った発見があるから楽しめるに違いない。

　わりと近くに住んでいても、そこまで気合を入れるつもりがないなら午後５時から入るのがお薦め。入場券が半額の2300円で、各パビリオンもすいてくる。これからの季節なら、夕涼みの気分で行くと、夜だけのお祭りもあって楽しいに違いない。

　という僕は、８月にまた３週間も万博会場で仕事をさせられるので、もううんざり。