ロードスターのエンジンを始動してみたら、「ぶすぶすぶるるん」と何やらアイドリングがおかしい。どうも、１気筒死んでいる雰囲気である。こういう場合は、だいたい点火系がおかしいことが多い。永井電子のプラグコードはまだ変えてから２年３万キロ。不具合が出るとは考えにくい。とりあえず、２万キロ近く使用しているNGKの点火プラグ「IRIWAY7」を取り替えようと、仕事をさぼってマニアックな品揃えが気に入っている近くのホームセンターに行ったものの、休み。他のホームセンターには普通のプラグしか売っていない。

　今日１日走っていたら、普通にアイドリングしているみたい。原因は何だ。プラグコードのリークor点火プラグのオイル汚れのいずれかと思うのだが。

　午前４時ぐらいになぜか目が覚め、ネットを見ていたら、サイレンの音がかすかに聞こえた。電話で確認してみると、松本城の西の「西堀」という地域の飲食街で火事だという。ジムニーで出掛ける。

　我が家から４キロは離れているのに、薄明るくなった空に灰色の煙が太く空に立ち上っているのが見えた。現場に行くと、消防車やら野次馬やらがぎっしり。道路にはい回る消防のホースをまたぎながら近づくと、木造のアパートが派手に燃えていた。この地域は昔栄えた歓楽街。狭い路地のような道路が入り組み古い建物が密集する地域だ。アパートの１階にはスナックや居酒屋がひしめいている。これはまずいかな、と思った。

　派手な放水が続けられたものの、木造の建物は次々と延焼していく。周りには着の身着のまま焼け出された人や、パジャマ姿の野次馬、消防団員、警察官でごった返す。アジア系の外人がやけに多い。中には、知っている人が見あたらないからか、涙を流しながら震えている人も。警察官の一部は、放火事件であることを警戒して、野次馬たちを次々とフィルムに収める。火事独特のものが焦げた、いやなにおいが辺りに漂う。放水が柱や壁に当たる音、何かがはじける音、消防の無線で通信する音、消防署員同士が大声で指示を出し合う声など、さまざまな音声が一緒くたになって、騒々しい。ようやく煙が収まってくると、かろうじて焼け残った柱や、鉄製のテラスの骨組みが、無惨な姿で現れてくる。３時間ぐらいして、ようやく火災が鎮圧された。

　結局アパートなど１０棟が焼け、３人が亡くなった。２年半前にも計９軒が全半焼した連続放火事件に遭遇したことがある。昨日まで確かにそこで営まれていた日常生活を、炎が一瞬で燃やし尽くし、人命まで奪う。火事の現場はいつ見てもむなしい。

　シリンダーブロックを固定するエンジンスタンドを組み立てた。簡単に組み上がったのだが、スタンドにシリンダブロックを固定する適当なボルトが見あたらない。ホームセンターで買って来るも、ピッチがあわずに無駄となってしまった。自動車のボルトって特殊なのかな。ディーラーに行って相談しよう。

　親を連れてドライブに出た。運転したのはトヨタのクラウン。移動して運ぶ、という用途としては、何とも快適で申し分ないけれど、あまりにもつまらない。この種の車にドライビングプレジャーを求めるのは、そもそも間違っているのかも知れないが、ロードスターなら爽快なワインディングで、眠くなってしまうのは勘弁してもらいたい。

　目的地は清里高原。これまでは国道を通り過ぎたことしかなかった。清里駅近くに行くと、いかにも高原の観光地、という雑多な街並みが現れた。西欧を意識したものや、意味不明な形のもの、いかにもセンスのないものなど、さまざまな建物がごった煮のように集まり、そこを多くの人が歩いていた。僕とはあまり縁のなさそうな場所だ。高原にはソフトクリーム屋が多い。

　他の車に浮気していると、たまらなく乗りたくなってくる。そんな車が、我らがロードスター。

　常念岳。安曇野から北アルプスを見上げると、果てることなく連なる峰々の中で、その三角錐のようにとがった美しい山容がひときわ目に付く。北側の黒々とした台形、富士山を横に引き延ばしたような形から「信濃富士」とも呼ばれる有明山の不器用な雄々しさとは対照的に、女性的な美しさを持つ山である。標高2857メートル。季節ごとにさまざまに表情を変え、安曇野の四季とは切っても切り離せない。今は緑。１０月下旬、頂上からうっすらと雪化粧を始める。冬のキンと張った大気の中、青空にくっきりと白い稜線が映えると、例え見慣れていても、その美しさに、つい、はっとして、見とれてしまう。

　松本に縁ができたからには、１度は登ってみたかった。３年もいながら、登山にはあまり行っていない。車馬鹿も馬鹿の一種。高いところが好きなのである。常念岳。ようやく、登山する機会が訪れた。

　親父と他社の先輩の３人で、午前６時半、登山口の一の沢を出発する。前日、あまり眠れず、実は天気予報通り、悪天候で中止になることを望んでいた。しかし、このメンバーのうち、僕をのぞく２人はかなり強い晴れ男。２人が行けば、降っている雨の方からよけていくぐらいの勢いなのだから、当然、朝から晴れ間が見えていた。第一歩を踏み出す、その前から、すでに疲労困憊。重い足取りでとぼとぼと、これからの長い道のりを一人、憂えていた。

　山登りは、慣れない者にとっては、ひたすら我慢の連続である。うつむき加減に足下を見ながら、一歩一歩、進めていくしかない。頂上に立たない限り、帰ることはできないのだ。日帰り登山で、荷物はそれほど重くはないが、歩き始めて数十分で、すでに汗だくである。ぽたぽたと落ちる汗を見ながら、歩いた。

　一の沢を、その瀬音を聞きながら、ぐんぐんと登っていく。登山道はうっそうとした暗い森林。時折、沢を歩き、ひたすら勾配を登っていく。スタートが標高1260メートル。標高差は1600メートルである。

　リーダーは他社の先輩にお願いしていた。この人、「信州の百名岩」を書けるほどのクライマーである。普段垂直の壁を登っているのだから、３０度ぐらいの勾配はなんてことはない。休みもなく、ずんずんと登っていってしまう。こちらはただ、無口に付いていくしかない。途中、何度かくじけて足を止めそうになった。

　標高2450メートルの常念小屋まであと１キロというところで、さらに勾配が急になった。地図によると、１キロで標高差が500メートルあるのだから、その急さ加減が想像できる。太ももはだるく、足の付け根が悲鳴を上げる。体力は限界を通り過ぎて、倒れそう。親父と２人、休み休み上っていると、他社の先輩が「これを食え」と渡してくれたのが、１口サイズの羊羹。

　山に来ると、何でもうまい。いつも無感動に食べている、コンビニのおにぎり、カロリーメイト、スポーツドリンク。どれも、口に含むと感動する。羊羹なんて、１年に何度も食べるものでもなく、あまりうまいとも思ったことはなかった。しかし、この羊羹。得も言われぬ味である。何かやばい薬でも入っているんじゃないかしら、と思うくらい、体力が回復。足を上げて、岩を踏みしめるのが苦にならなくなった。

　常念小屋に荷物を置いて、山頂を目指す。ここからが正念場。一番の斜度である。しかし、ギアがトップに入り、ランナーズハイの状態。走りたくなるほどであった。親父が少々くたびれていたので、ゆっくり上がる。１時間ほどで山頂に着く。ここまで、５時間。

　お天気野郎２人を持ってしても、360度のパノラマは見えなかった。雲がものすごい勢いで流れてくると、一気に視界が遮られる。だが次の瞬間、雲が晴れると、遙か下方を流れる梓川が見え、屏風岩、涸沢の雪渓が一気に目に飛び込んでくる。3000メートル級の大岩塊が連なる穂高連峰の上には、綿菓子のような雲がたれ込めていて、稜線が現れない。辛抱強く待っていると、奥穂高、北穂高、大キレットまでは見えるのだが、肝心の槍ヶ岳がいつまでたっても姿を現さない。雲間から一瞬でも穂先が見えたら、と粘るも、分厚い雲に阻まれた。

　あきらめて下山。上りの苦労がなんだったのか、と思うくらい、楽々と下りてしまう。ただ、膝が笑う。常念小屋で昼飯を喰らい、しばらくのんびりする。

　そこから２時間ほどで車まで戻った。麓の温泉に入って汗を流し、ほてった体にビールを流し込む。

　この一杯のために生きてるんだ。

　我が家に親がやって来る。明日、北アルプスの常念岳に登る予定で、親父も一緒に行くことになったのだ。両親そろって、そろそろ到着する頃である。

　エンジン加工部屋の戸は固く閉ざして置いたのだが、もう開けてしまったかも知れない。中央に鎮座するシリンダーブロックやクランク、ピストン類が散乱している有様を見て、言葉を失っているだろう。さらに、物干場に置いてあるビニールに包まれた物体が、新たなエンジンであることを知ったら、腰を抜かすに違いない。いや、もう抜かしているかも。

　明日は、雨の確率が高くて、山登りには行けないかも知れない。そうなったらどうしようか。来て３年、何度か親も訪れているので、そろそろ行くところもなくなってきている。

　そうだ、親父に手伝ってもらって、エンジンスタンドにシリンダブロックを固定しよう。一人だとかなりの重労働でも、もう一人いれば楽々できる。

　自らの倒錯した趣味に親まで動員する。まさに、鬼息子。

昨日、休みがぶっ飛んでしまったので、今日はあまり仕事がないことだし、強制的に休むことにした。腰下のパーツを注文する必要があったから、何が何でも休まなければならないのだ。分解したシリンダーブロックをロードスターのトランクに詰めて、お世話になっている某自動車屋に向かう。

重量物をトランクに積んでいるため、かなり車の姿勢が後ろに傾く。ところがこの状態がとても乗りやすかった。足回りはもう少しいじる余地がありそう。

どうせ隣県まで行くのだから、楽しんでいくのだ。美ヶ原高原の標高1800メートルを経由する、いつものドライブコースを開幌状態で走る。松本は天気が良かったのだが、峠を越えた途端、２、３００メートル下に雲が厚くたれこめていた。下の方で雨が降っていなければ良いのだが。

駆け下りていくと、いまにも雨が降り出しそうな天気。けれども雨は降っていないので、そのまま開幌状態で走る。車があまり走っていない広域農道を走り、群馬県との県境の峠を登っていくと、厚い霧が出てきた。霧と言うよりは、雲の中に突っ込んだ感じ。雨粒がフロントガラスに付くが、大したことがないのでそのまま開幌。ほどなくして、某自動車屋に到着する。

シリンダーは側圧方向が少々摩耗しているものの、ボーリングせずにこのまま組んでしまっても問題ないのでは、との意見。加工すると１カ所１万円で４万円がかかってしまうので、このまま使うことにした。排気量を増やす気がなければ、ボーリングはコストから考えると、あまり気が進まない。そのお金をカムにでも回した方がいいと思ってしまう。

部品を注文。純正のピストンにメタル類、ガスケットなどなど。クラッチとフライホイールも頼んだ。

いくら掛かっているかは、ご想像にお任せする。

　アメリカのテロ事件で、なぜか休みがぶっ飛んだ。シリンダーブロックをプロの人に見てもらい、ボーリングが必要かどうかを判断してもらった上で、オーバーホール用のエンジンパーツを注文しようと思っていたのに、できなかった。

　あのビルには４年前の秋に行ったことがある。当時は爆破事件から４年後ぐらいだったから、また爆発物があるんじゃないかと、少々不安に思った覚えがある。警戒も厳しかった。他の観光客の例に漏れず、地上４００メートルぐらいの最上階に上がって夕方のニューヨークの街を眺めた覚えがある。そのビルが、なくなってしまったなんて。

　当時のニューヨークは、景気も良かったからか、地下鉄に乗ってもそれほど怖い雰囲気ではなかった。立ち入ると危険な区域には行かなかったことは、言うまでもない。最初の晩に泊まったホテルは、危ない地域のすれすれにあり、向かい側の崩れかけたビルで、若者たちが集まってハードなロックのライブをやっていた。銃弾でも飛んできやしないか、不安だったなあ。

　僕の記憶の中ではキラキラしているあの街が、巨大な不幸に見舞われている。人はあまりにも受け入れがたい現実の前には、ただ呆然とするしかない。

　２つの巨大な台風がやってきたものの、松本はいずれも被害がほとんどなかった。極端な雨が降ると、崖崩れや土石流が発生するし、風が強いと、リンゴやブドウ、ナシといった果物が落ちてしまう。平野に比べてただならぬ事態となりやすいのだが、２つの台風では風がほとんど吹かなかった。ジムニーでいつでも飛び出せるべく、警戒していたんだけれど。

　台風のせいで、松本でのビッグイベントが消し飛んでしまった。超ＶＩＰが来なかったわけ。行政や警察のほぼ全員が身構えていたにもかかわらず、なくなってしまった。用意だけでもかなりのお金がかかっているはずなのだが。台風も来なかったことだし、この２日間、暇な空気が流れる。

　というわけで、大胆にさぼってしまった２日間でした。

　昨日、諏訪のＢ氏のＮＢに乗せてもらって、ＮＡからの進化のほどを体感した。別の車です。ボディ剛性があるし、エンジンもトルクフル。楽にドライブができる。

　ただ、パワステが怖かった。重ステに慣れていると、少ない力でクイックに曲がるステアリングは、感覚のずれが大きくて、怖い。慣れの問題だけれど。ブレーキも踏み込んでから利いてくる感覚が、僕の車よりかなり唐突で、これも違和感が。逆に言えば、ＮＢのブレーキがしっかり利いているということなんだろうけれど。でも、タッチはNA6CEに、NA8Cのキャリパーを移植し、マツダスピードのブレーキパッドを付けた僕のロードスターの方が好き。

　エンジンは、やはり進化していた。ノーマルのB6は6000を越えると、回すのが嫌になってくるけれど、ＮＢのエンジンは6500(人の車だから遠慮した)まで回しても、もう少し回したくなるフィールだった。まあ、B6でもロムチューンさえすれば、7500ぐらいまではどかんと回るけれど。

　NA6CEの荒々しい、いかにも原始的な、いかにも運転してやっています、というにおいがする感覚もいい、と断言しちゃったら、ただの強がり。ＮＢの快適さはやはり、うらやましい。絶対的な速さも上だし。けれどもすでに９万キロをともにしてしまった僕のNA6CEは、ただの車ではなくなっている。手に入れて４年。いろいろあったとき、いつもそばにあったのが、僕のNA6CE。いろいろお世話になった。「相棒」という言葉がぴったりくるかな。くたびれてきたし、もっといい車があるから乗り換えよう、という考えはあまり働かない。

　NBはうらやましい。けれども、僕のNA6CEの方が好き。

　朝５時に起きてシャワーを浴び、まだ薄暗い中を出発した。諏訪のＢ氏とビーナスラインで走る約束をしたのだ。松本の平らは薄曇りの天候。山の上は濃い霧がかかっているか、雨が降っているに違いない。それでも、山は稜線を越えると天候ががらりとちがう。諏訪側がどんな天候か、半ば期待しながら開幌状態で出発する。

　すると、家の近くでＳＬＫがぶっつぶれていた。全損確実のダメージ。城下町の狭い道を飛ばしすぎ。もったいない。

　６時前、ビーナスラインに到着。山を駆け上るにつれて、だんだんと霧が出てきていたのだが、頂上に登った途端、小雨となった。他の車も少なく、快調に飛ばしているから、開幌でも濡れない。けれども、すれ違う車の人はかなり奇異な目で見るに違いない。

　諏訪の方へ向けて走っていたら、Ｂ氏とすれ違った。Ｂ氏も当然のようにオープン。急ブレーキしてＵターンし、合流する。諏訪の方はまだ天候がよい、とのことなので、霧ヶ峰方面へ向かう。すると、こちらは曇り程度の天候だった。しかし、路面は濡れているので思いっきり走ることはできない。お互いの車を乗り比べたりして、過ごす。虹が出てきれいだった。NBもいいかも。

　有料時間が迫ってきたので、山を下り、諏訪のファミレスで朝食。Ｂ氏は午後、松本にアライメント(9800円！)を取りに来るというものの、せっかく諏訪に来たことだし、スープラを買った甲府の友達に会いに行くことにする。

　携帯に電話をするも、出ない。国道２０号をひた走り、韮崎でもう一度連絡するが、出ない。甲府まで行って空振りするのもいやだったので、そのまま進路を清里に向ける。半ば放心状態のドライブ。小雨が時折降ったものの、濡れるほどではないので、ずっと開幌状態。すれ違うオープンカーはすべて屋根を閉じている。軟弱な奴らだ。まあ、独りで走っている僕も寂しいやつだけれど。

　再び長野入り。佐久を通り、千曲川ビューラインを走って松本へ向かう。松本へ通じる国道は有料道路。500円を払うのが嫌で、美ヶ原高原の標高1800m地点を経由して松本に下る。

　ニュースなどによると、佐久の東側や塩尻峠は大雨が降ったらしいが、不思議なことに道中の路面はかなり濡れていたのだが、雨は降らなかった。美ヶ原の峠を越えて松本側に出るまで、ずっと開幌状態を維持できた。

　Ｂ氏がアライメントを取っているお店へ行き、再び合流。スポーツファクトリーやら工具屋に行く。

　午後３時すぎに家に帰ってきて、さすがに早くに起きて300キロ以上走った疲れが出てダウン、意識を失う。夕方、起きてみると、意外と体力が回復していたので、ホームセンターで買い物をし、夕飯を食べて、エンジン加工部屋にこもる。オイル食いで死にそうなエンジンを早く復活させたい。腰下の分解に入る。

　オイルパンを外して、クランクを剥き出しにする。エンジンの摩耗をチェックするため、クランクのガタやら、コンロッド大端部のクリアランスを測っていたら、午後１１時半。作業を中止する。

　かなり濃い１日でした。